“文写叶公超，武写孙立人。”台湾文坛有此一说。不只因为他俩是“难兄难弟”，而是值得一写。其实叶公超比孙立人要走运得多，他虽遭蒋介石罢黜，但人是自由的；而孙立人则被软禁33年之久，固有人称之为“第二个张学良”。
水落石出。随着蒋介石父子一手遮天的时代一去不返，历史的天空终还孙立人月白风清的本色。
“士不可不弘毅，任重而道远”
孙立人(1900—1990)，字抚民，号仲能，安徽舒城人。出生于书香世家，父亲孙焕庭是举人，曾任山东登州知府；伯父孙泓泽是进士，曾任台湾沪尾海关监督。孙氏门庭注重文化教育。孙立人六岁上私塾，后随父移居青岛，就读于一德文学校。孙立人自幼喜打抱不平。某天，他与小朋友们在海边玩耍，忽然冲来几个德国小孩围攻一个中国小男孩，孙立人立刻斥责那群德国小孩。这时，一个大一点的德国男孩突然打了孙立人一记耳光。孙立人没有哭，但在他幼小的心灵中，却烙下了耻辱的印记。他决心长大后习武，保卫国家，不受外国人欺负。
1914年，清华学堂在安徽招5名学生，千余人应试，孙立人名列第一。父亲孙焕庭送孙立人一方砚台，上铭孔子的话：“士不可不弘毅，任重而道远。”孙立人毕生将此当做座右铭，警策自己。
清华首任校长周贻春，对学生管理甚严。孙焕庭亲自将孙立人送到周校长面前，说：“请你把我这个孩子就当做你的小孩子，有什么不对就打，打死了我都不心痛。”孙立人在清华生活了9年(其中一年因运动受伤，休学)，与闻一多、梁实秋、吴文藻、吴国桢、梁思成等同窗。清华的严格管理和体育盛风，培养了孙立人的军人素质。在清华，孙立人对体育产生了浓厚的兴趣，是足球、篮球健将。1920年任校篮球队长，率队出征，获华北大学联赛冠军。次年，入盟中华篮球代表队，参加第三届远东运动会，战胜日本队、菲律宾队，夺得远东运动会篮球冠军。同学们称他是“站人”——一个站立的五尺男儿。
1919年“五四运动”爆发，孙立人的同学闻一多连夜抄写岳飞《满江红》，贴在饭厅门口，表示收复失地的决心。孙立人想起儿时在青岛所受的耻辱悲愤填胸，与同学们在体育馆门前举行“国耻纪念会”，当场宣誓：“口血未干，丹诚难泯，言犹在耳，忠岂忘心。中华民国八年五月九日，清华学校学生，从今以后，愿牺牲生命以保护中华民国人民、土地、主张。此誓。”
这年的6月，孙立人在清华《癸亥级刊》上发表《守财奴》，短短二三百字，活画出江南江北两个富翁对穷人的不同态度，彰显了他对真善美的追求，对财富鄙视的情操。
1923年，孙立人从清华毕业，并考取公费留美。他本想学军事，后屈从父愿到普渡大学学土木工程。在普渡大学获学士学位后，孙立人总觉壮志未酬，毅然弃文习武，赴弗吉尼亚军校(V.M.I)学习军事。
弗吉尼亚军校是美国著名的军校，与西点军校比肩，是马歇尔、巴顿将军的母校。学校的生活完全是斯巴达式的，室内无自来水、暖气，没有洗澡间，老式厕所。伙食差得不堪想象，面包硬得像鞋底。学生自己管理自己，轮流值日。该校还有一大“特色”，老生喜欢打“老鼠”(新生)。一名新生由一位四年级的老生当监护人，即令新生没有触犯校规，教官和高班生也喜滥施惩罚。当年马歇尔刚入校，被老生打成重伤，却坚持不说出那个打他的老生的名字，被传为美谈。起床后，老生站满楼道，孙立人等新生跑出去集合，要经每个老生没头没脸打一拳。一次孙立人被打昏倒地，醒后爬起来再跑，跑慢了还要挨打。老生常罚他洗衣洗袜，把烟头按在他的颊下，皮肉烧得滋滋响。他在学校食堂吃了一年的饭，从来不敢抬头，老生放下刀叉，他也必须立即起身走人。连食堂天花板是什么颜色都不知道。这一年的“老鼠”生活，劳其筋骨，苦其心志，磨炼其坚忍刚毅的军人风格。他由一个白面书生被训练成为一名真正的军人。
1927年6月，孙立人从弗吉尼亚军校毕业后，到英、法、德等国考察军事，次年回国，正式开始他的职业军人生涯。
“爱兵如子”
孙立人幼承庭训，秉承中华孝悌忠信的传统，以尊人伦、崇道义、言忠信、行笃敬为生命本色。他又受西方教育的熏陶，融合中西，形成了自己的一套带兵方法。他的旧部交口称赞他的严教与慈怀：“爱兵如子”。
1934年孙立人任税警四团团长，驻防浙江。某天，他见操场上一只大狗在狂追一只小狗。小狗夹着尾巴逃命，大狗也追累了，停下不想再追。可有人仍指挥大狗去追。孙立人一眼认出那人是九连排长李广才，将其呼了过来，责问他为什么要如此。李排长很尴尬，说不出理由。孙立人说：“你们连长保你升中尉的公函已到团部，现在好啦，罚你三个月不准晋级！”孙立人晚上训话时，批评李排长助大狗追小狗是以强凌弱，不道德，说应该帮小狗才是。同时对李广才表示悔改的态度予以肯定。
淞沪抗战时连长徐永受伤，右腿被锯掉。数年后，孙立人在贵州都匀驻防，想起了这位老部下。他问属下袁子琳徐连长现在何处。袁告诉他，徐连长装了义腿，现寄住昆明一亲戚家。孙立人即将徐永招来，派他到政训室当干事，并亲自关照政训室主任要照顾他一点。
对于自己的过失，孙立人有闻过则喜的雅量，且从善如流。
税警团的日子，孙立人一直坚持生活在基层。一双皮靴穿了十多年，马裤也打了补丁，从不开小灶。到连队与士兵一样坐在地下吃饭，盛饭也自己动手，边吃边与士兵聊天。某天到临时军训队公干，中午在队部吃饭，伙夫送上饭菜时，孙立人见菜里有一只小虫，立即把伙夫叫来，罚他跪下。在侧的司书袁子琳见状，也放下筷子呆呆地坐在那里。孙立人问他怎么不吃，袁说吃不下。孙立人马上意识到了什么，让那伙夫站起来了。饭后，孙立人对袁子琳说他绝对没有军阀习气，只不过一时气急，又说：“你以后凡是发觉我有任何处置不当的事，不要怕，尽管说好了，我会改的。”
孙立人治军之严是有名的。骄上谦下，不损同侪。
“经济公开，用人公开，训练严格，管理严格”是他提出的口号。在用人上，他从不任用半个私人。在编练税警时，军需方面的官佐都是由盐务局指派。上级或同僚推荐的，他要自己考察后再决定取舍。老部下晋升也不占便宜。他公开表示“老部下，新部下，都是我的部下。”唯才是举。后来到台湾，他曾向“国防部”提出要“参谋大学”的前三名毕业生，上面不批。后来，“国防部”塞来一些无真才实学的“关系户”，也不买账。
抗战时，部队的家属都留守在西南边陲某县城。某次，由于战局变化，组织紧急大撤退，而他本人却在前线。他给留守处处长下了一道死命令：“排长的眷属没撤完之前，连长的眷属不准上车；连长的眷属没有撤完之前，营长的眷属不许上车。以此类推。”同时另立一条：留守处长及眷属和他自己的太太(孙夫人)必须坐最后一班车撤退。
孙立人在税警团时，对全团所有的士兵都能直呼其名。他在全团大会上自豪地说：“全团班长下士以上的，白天在一百公尺里，夜间只要有点点月光，三十公尺之内，人向前走，我在后面一看，都可以直接喊出他的名字来！”
他的察人之术也挺有趣，注重“点名注记”。观其仪表做记录，分A＋、AB＋、B若干等。凡在B以下的人，其他条件再好，一般不用。此举看似有点“唯心”，但据知情者说，曾任“行政院长”的郝柏村当年的点名注记就是A＋，全军唯一。另一位伙伴，点名注记是B-，申报受训、提升多次被打回票。后同事们出于同情为他改为B＋，受训了，提升了。不过后来发现此人果然品行不端，做了不少出格的事。
1943年，孙立人麾下的学生大队发生一起轰动一时的“刘里悦自杀事件”，闹得沸沸扬扬，军心混乱。刘是沦陷区逃亡青年，为报国雪耻，弃笔从戎。可当他见到政府偏安后方贪污腐败的现象后，愤而自杀。孙立人当时作为新三十八师的师长，召见了死者的一位朋友，那人天性耿直，当孙的面冲口而出：“我们认为师长骗了我们！”弄得孙立人很难堪。但孙立人没有训斥他，第二天亲自为200多名知识青年兵上课，讲述自己从军的目的及经过，以及在军校的磨炼……慢慢地稳定了部队的情绪。
孙立人表面威严，但其实颇仁慈。他喜欢与下级开玩笑。1944年，在缅甸前线，他与史迪威、郑洞国于一个中午到部队视察。他头戴钢盔，肩扛步枪，见到九连连长王学义坐在地上吃饭，幽默地喊“报告连长！”连长一见三位将军，顿时紧张。孙立人便说，“你是连长，我是一等兵。”一句话，把全连人都逗笑了。当时有个17岁的战士曾文斌，十分调皮，对孙立人说：“你说你是一等兵，我是上等兵，比你还高一级！”“是，报告上等兵！”孙立人风趣地对曾文斌持枪敬了个礼。第二年在战场上，孙立人又遇到已当上班长的曾文斌，竟一口叫出了他的名字！
1947年,孙立人发现社会上有许多15以下的少年，为使他们免遭流浪，荒废前程，孙立人便将这些少年组织起来受训，以年龄编队，将其命名为“幼年兵”，多达1300人。这些孩子称孙立人为“幼年兵之父”。那时，他自己还没有子女，就认了6个烈士遗孤和无家可归的流浪儿为义子。加拿大滑铁卢大学教授揭钧及著名天文学家李严即是其义子。1953年，“幼年兵”解散，孙立人送每人一张自己的签名照。孙案发生后，这些照片都被收缴，有的人还被株连。孙立人组建的女青年大队队员黄珏(后为大学教授)等因孙案被判10年刑。有个幼年兵，太不懂事，罪当死，但孙立人怜其无知，不忍行刑，在档案上录下“记死一次”，冀以自新。
孙立人视察部队，往往拣蹩脚处，查伙房，看厕所，关心士兵健康。他发现有不少战士患夜盲症，就给部队增发鱼肝油；军中出现脚气病，他请清华大学的老同学想法从糖厂废料中提取酵母，制成酵母片来治疗。他还指令军法处改善囚犯生活，指示“囚有诉，必以听，有疾者，必以问”，并训示执法者要“三慎”：“须慎拘留，慎决狱，慎刑罚。”
孙立人特别念旧。面对他获得的英国皇家勋章，他对当年《中央日报》的随军记者说：“这个勋章，是我弟兄们的鲜血换来的哟，我一个人赏受荣誉，我心实在难安呀！”
仁安羌战役，为解救英军，营长张琦壮烈牺牲。孙立人下令步兵团抢回张琦的遗骸，为张亲选墓地，自绘葬图，令工兵连夜造棺、安葬。他对抢遗骸的步兵团长说：“如果不抢回张营长的遗骸，我对不起他的父母。”1988年，他忽然想起张琦，心中不安，想方设法向“国防部”为张琦申请抚恤金，并将美国追赠张琦的银星勋章托人带回大陆，于1989年转交给张的独生女儿张锦兰。
与他有总角之交的烈士齐学启副师长，与他在清华同学9年，在“一、二八”、“八·一三”战役中屡建奇功，后于缅战中壮烈殉国。孙立人一直缅怀于心。他派旧部回大陆专门去齐的墓上代为祭扫，却发现墓已不存，于是出资6000美元，托旧部刘立忠、彭克立与湖南省有关部门联系，于1990年初终将齐学启遗骸移葬于岳麓山，并亲撰墓志铭。此事办妥后，孙立人长吁口气：“故人安眠地下，吾愿偿矣。”
在孙立人被囚禁的岁月里，每逢上元节，他都会买许多银宝纸钱，装入一个个袋子，写上他手下为国作战阵亡将士的名字，焚烧祭拜。
“血肉磨坊”·“中国万岁”
孙立人训练的部队富有战斗力，武器也精良。1932年，国民党军队在“南昌行营”举行射击比赛，有30多个师、120个团参加。比赛结果，孙立人的团获团体第一，而且在个人成绩的前10名中，有7人是税警四团的神枪手。
孙立人能征惯战，是享有国际声誉的将军。他除获有国民政府颁发的十数枚各类勋章外，还荣获美国司令丰功勋章、美国丰功勋章、美国银星勋章、美国自由勋章以及英国丰功勋章、英帝国司令勋章等。
他的战功主要写在淞沪抗战和仁安羌大捷的史册上。
日本人称上海“八·一三”淞沪之战是“血肉磨坊”，足见战况之惨烈。
将有必死之心，兵无生还之念。1937年9月下旬，孙立人奉命率税警四团开赴上海，坚守苏州河，在蕴藻浜、大场与日军正面厮杀，拉锯战相持两周。日军虽拥有精良的武器，但七次强攻四团的防地，均被击退，双方损失惨重。有则新闻说：孙立人到某营指挥所询问战况，营长报告说全营伤亡殆尽，已无兵可派。孙立人问：“你仍在？”该营长即赴前线。不久，孙立人接报告：营长已阵亡……
税警总团六个团参战，孙立人部战绩最佳，孙立人因此被提升为第二支队少将，辖管三个团。
10月27日，日军乘涨潮和晨雾，用橡皮舟搭浮桥，有40余人偷渡成功，隐藏在岸下储煤洞里。孙立人以土克洋。先指挥用手榴弹炸毁浮桥，切断敌后路，后点燃浸透汽油的棉花包，塞入岸下储煤洞烧死日军。两个小时解决战斗。
11月3日，敌人卷土重来，强行渡河。五团迎战，伤亡过半，团长又阵亡。孙立人率部支援，组织“敢死队”与日军逐室逐屋进行争夺战，终把被日军占领的阵地夺了回来，打破了以“常胜军”自誉的“久留米团”师的神话。上海沦陷后，日军在此立一碑，碑文是“遭遇华军最激烈的抵抗于此”。
本已受命准备换防休整的孙立人，想拔掉日军占领的“小红楼”这颗钉子后，再将其移交友军。为炸“小红楼”，他向军部申请了20颗地雷。凌晨四时地雷送到，孙立人走出掩蔽所去接受地雷时，被飞来的一颗榴炮弹击中，所幸头戴钢盔，无大碍，但背部、臂部和肺部被击中13处,血流不止。他一边接受包扎，一边下令二营长张在平当代理团长并去炸“小红楼”。在听到炸掉“小红楼”的消息后，孙立人才上了宋子文派来的救护车。在医院手术时，急需用血，一学生模样的青年捋起袖子捐了500毫升，连姓名也没留下。孙立人一辈子都记着他的血管里流着袍泽的血。
1942年春，日军进攻缅甸，妄图截断我唯一对外交通线——滇缅公路。应英军之邀，我入缅支援。孙立人时任由税警总团改编的新三十八师师长，奉命为入缅远征先锋队。
任安羌油田是缅甸最大的油田，日本垂涎已久。为战略需要，4月15日英军总司令立姆上将下令炸毁油田。油田遂成一片火海。日军一面扑火，一面抢占宾河渡口，将英军十七师堵在宾河南岸。日军又抢占仁安羌北的宾河大桥，切断7000英军的后路。英军被围了两天两夜，弹尽粮绝。处在四面楚歌中的英军司令立姆将军向孙立人求救。孙立人接报后，根据战况，要求英军再坚持一日，“中国军队一定负责于明天下午六点前将贵军解救出围。”对方问“有无把握”，孙立人斩钉截铁地回答：“中国军队，连我在内，纵使战到最后一个人，也一定要把贵军解救出险！”
一一三团连夜驰奔。次日晨，两个营强渡宾河，迂回到仁安羌北侧，完成反包围。激战一昼夜，经反复肉搏，三失三得。三营长张琦壮烈殉国。日军终于溃败不支，我军于18日攻克仁安羌，救出了被围的英军。全过程仅用13个半小时，歼敌1200人，一一三团也伤亡过半。死里逃生的英军见到我军战士，激动地高呼：“中国万岁！”
此后，孙立人又受命殿后，掩护史迪威将军及英军撤退。此时的英军如惊弓之鸟，想经缅甸清德温江逃命。为了自己安全逃脱，英军计划等自己的部队全部过桥之后便炸桥。孙立人获悉后，大为震怒，会见英军司令，责以大义：“我们救你们于生死之中，你们现在怎能弃我们的安危于不顾？”英方自觉理亏，同意等新三十八师过境后再炸桥。
新三十八师进入印度后，驻印英军总司令魏非尔上将要依国际惯例解除中国武装。所幸孙立人早有准备，为了自卫，部队一进驻印度便占据要冲，构筑工事，枕戈待旦。并严正警告英军勿轻举妄动。英军慑于新三十八师之威，之义，态度转变为欢迎。新三十八师旋即乘胜进军蓝姆加，在美军协助下，成立中华民国驻印军。历尽千辛万苦，终于打通了滇缅公路。1945年2月1日，盟军在畹町举行通车典礼，彻底粉碎了日军对我的军事封锁。
1943年元旦，英皇乔治六世为孙立人授勋。接着美国总统罗斯福也向孙立人授勋，同时颁颂词，称孙立人将军“其智勇兼备超人之处，实足为盟军楷模”。
1945年3月，艾森豪威尔电邀孙立人赴欧考察。蒋介石迫于美国人的压力，勉强同意。孙立人又在BadToIz拜访了巴顿将军。他们两人是弗吉尼亚军校校友，相见甚欢。巴顿将军与孙立人共进午餐，并亲自为其开车，礼遇极隆。临别时，巴顿将军将战利品——一枚德国十字勋章和手枪赠予孙立人。孙也以战利品一把日本武士刀答谢。继而，孙立人又接受英国参谋部邀请，接受英国授予的“英帝国司令勋章”……
这些荣誉是福，也是祸，燃起了蒋介石和黄埔系高官们的妒火并埋下怨种。