《纪念刘和珍君》为何被逐出语文课本

2008-10-21 13:42:49  作者：  来源：互联网  浏览次数：287  文字大小：【大】【中】【小】

在近期的中学教科书改革中，虽然大的趋势在向着世界文明潮流靠近，但也出现了一些局部的逆流。比如，上海的新历史教科书因为淡化了“革命史”而被中止使用，鲁迅脍炙人口的名作《纪念刘和珍君》被从中学语文课本中删除。



　　对于《纪念刘和珍君》的消失，在知识界有不同的解读。近日，杂文家鄢烈山在《重塑鲁迅》一文中，谈及广州一尊新落成的鲁迅塑像，称赞这尊国内惟一的鲁迅和许广平在一起的“夫妻塑像”，鄢文指出：“与以往横眉冷对的鲁迅形象不同，这回的塑像着力凸现了他和蔼、宽厚、坚韧、睿智的文化气质。这不仅是为了‘缅怀两位先生在广州的情缘’，也表达了时人对鲁迅的新认识或者说新塑造。用鲁迅之孙周令飞的话来表达其立意，就是‘作为战士的鲁迅已经不合时了’。”紧接着，鄢文谈及当下中学语文课本中课文的更替，鲁迅作品大幅缩减，金庸小说得以入选，鄢文为《纪念刘和珍君》被撤换而叫好：“起码将《纪念刘和珍君》换下来还是有道理的。此文背景说来话长，文章中‘我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步’这句表达激愤的话，被剥离了语境，成了一些青年人振振有词的座右铭，将之理解为对人对事心怀猜疑和敌意是一种很可怕的误解，还是暂不出现为妙吧。”

　　我完全不同意鄢烈山的看法。我不知道他为何如此见不得《纪念刘和珍君》一文，为何不愿接受鲁迅对中国人“下劣凶残到这地步”的评估，为何支持鲁迅的孙子提出的“作为战士的鲁迅已经不合时了”的论断。无疑，“横眉冷对千夫指”和“俯首甘为孺子牛”是鲁迅生命中缺一不可的两个方面。此前人们过多地接受其怒发冲冠、“横眉冷对千夫指”的一面，而忽略其温柔谦卑、“俯首甘为孺子牛”的一面，如今凸现后者、还原一个更加真实的鲁迅，确实有必要。但是，我们不能从一个极端走向另外一个极端，试图用鲁迅“俯首甘为孺子牛”的一面，来完全地取代其“横眉冷对千夫指”的一面，那样所获得的鲁迅的形象，同样是残缺不全的。

　　在我看来，《纪念刘和珍君》是鲁迅最好的文章之一，是鲁迅最动感情和最用心血写的文章之一，是中国现代文学的经典，是中国现代历史的缩影。这篇文章作为中学语文课本中的范文是当之无愧的。我刚刚上高中一年级，在学习《纪念刘和珍君》一文的时候，老师一边朗读一边落泪，他是用哭腔念完这篇文章的。虽然大部分同学都不明白老师为何如此感动，我却心有戚戚焉。语文老师是一位大学刚刚毕业不久的年轻人，惟有讲授这篇文章的时候，他才得以真情流露。

　　许多年过去了，老师朗读那些段落时的情景，宛如是在昨日，历历在目，这些经典的段落也时时涌上我心头：“我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。”《纪念刘和珍君》过时了吗？没有过时。我们年轻的语文老师惟有通过朗读《纪念刘和珍君》来表达对死难者的哀悼和对独裁者的愤恨：“但段政府就有令，说她们是‘暴徒’！但接着就有流言，说她们是受人利用的。惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”这些句子深深地打动了我少年人的心，我就像当年目睹十二月党人被沙皇绞死的赫尔岑一样，由此发誓与一切专制独裁的力量战斗到底，这篇文章奠定了我的生命和我的写作的本色。几十年过去了，我不知道有多少中学生有过与我相似的经历，但我相信《纪念刘和珍君》一直是青年一代精神启蒙的重要一课。我在北大念书的时候，曾经在校园的一个不起眼的角落里找到了与刘和珍、杨德群一起遇难的燕京大学女学生魏士毅的墓碑。在月明星稀的夜晚，我独自前去祭拜孤独的学长，并为她诵读《纪念刘和珍君》。

　　这是一篇和着眼泪和血写成的文字。这是一篇不容轻慢、不容亵渎的文字。《纪念刘和珍君》所描述的不仅仅是过去的中国，这就是鲁迅文章的力量所在，“死诸葛吓死活司马”。于是，我们只能借用鲁迅先生的文章，借用这篇八十多年前的老文章，曲折地、隐讳地、战战兢兢地表达我们的心思意念，这本身便是一个巨大的退步。然而，当《纪念刘和珍君》被从课本中删除的时候，当更大的退步发生的时候，杂文家鄢烈山不仅不反对之，反倒为之叫好，因为不再需要“战士”了！

　　其实，鄢烈山早已宣称鲁迅的时代结束了，今天的中国不需要鲁迅了，需要的是“公民写作”，是“建设”而非“破坏”。是的，死去的人既然不能复生，过去的事情就过去吧，要学会向钱看。这个时代，想当战士的人，只配落得个堂吉诃德的下场！但是，在我心目中，鲁迅永远都是战士，是独自面对各种黑暗势力、组织及流氓小人的战士，是同时受到“敌人”和“自己人”猛烈攻击而遍体鳞伤、却“怒向刀丛觅小诗”的“异类”。一旦剥离其战士的质地，鲁迅便不再是鲁迅了。战士的身份，是鲁迅与胡适、徐志摩、梁实秋、林语堂等人最大的区别。鲁迅迁居上海之后，脱离了政府、大学等建制，完全靠写作维持生活。在此意义上，鲁迅比胡适等人更加自由和独立，这种自由和独立也更值得尊敬。鲁迅不仅与北洋政府、国民党政权战斗，不仅与帝国主义和资本家战斗，也与左联领导人“四条汉子”战斗，与习惯吃人血馒头的大众战斗，凡是有黑暗的地方，便有鲁迅战斗的身影！

　　我们这个时代恰恰是最需要鲁迅的战斗精神的时代，因为黑暗并不比鲁迅那个时代少。鄢烈山当然有权选择风花雪月，当然有权不当鲁迅那样的战士，当然有权否定昔日也曾经战斗过的自己，甚至也有权批评和否定鲁迅的立场，这是他的权利和言论自由；但是，我们同样有权批评鄢烈山打着“重塑鲁迅”的旗号所做的歪曲鲁迅的工作，我们同样有权呼吁更多的知识分子像鲁迅那样生活和战斗。换言之，我们理解和宽容明哲保身的选择，但我们不能认同逃兵对战士的攻击。今天的中国，并不是像王蒙所说的那样“要是有一百个鲁迅，天哪，真不知道该怎么办”；今天的中国，需要有一百个、一千个、一万个鲁迅。面对山西黑窑的奴隶童工，面对辽宁被铁水瞬间蒸发的工人，面对被流氓绑架殴打的记者和律师，难道应当见怪不怪、视若无睹吗？我相信，如果你是一个良知尚未泯灭的人，必定会像鲁迅那样愤怒并呐喊。这些发生在我们身边的事实表明，现实社会的残酷与邪恶远远超过我们的评估与想象，也是对鲁迅《纪念刘和珍君》中鄢烈山最不喜欢的那段文字的印证——“我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人”。

　　同样在繁华而溃烂的广州，鲁迅研究者、作家林贤治的感受就与鄢烈山截然不同。鄢烈山拼命维护面子，甚至写文章歌颂“表达权”，林贤治偏偏要揭穿那一幕幕的画面。在广州，有被警察打死的大学生孙志刚，有被武警射杀的教授，有被冤屈下狱的记者，也有“小康”不久的鄢烈山。林贤治以鲁迅为镜子，照出当代知识分子的“小”来，他说：“我们这些学者之类的算啥？哪个人会自始至终想到沉默的大多数，哪个人会想到社会不合理的存在，哪个人会正视社会的现实，哪个人敢于挑战黑暗？我们有谁能够真正做到？有些人说鲁迅好斗，不好。这是一个很可笑的东西，恶势力在那里，斗还是不斗？这是一个很简单的事情。”然而，鄢烈山却不接受这最简单的常识，不承认战士在这个时代的价值。不是鲁迅在变化，而是某些人自己在变化，变得世故、圆滑、冷漠、自私、“过于聪明”，正如林贤治所说：“我们身上没有一点战斗的因子，我们已经失去了感受的能力。”

　　鲁迅从来没有掩饰过对黑暗的厌恶，从来没有想过要用某种“艺术化”的方式来隐讳地表达这种厌恶。是与非、善与恶的判断，其实是很容易作出的，不需要太多的考证和研究。毫无疑问，《纪念刘和珍君》是一篇从心底里喷涌出来的文章，鲁迅在写这篇文章的时候，从来没有考虑过是否可以发表、在什么地方发表，以及发表之后会给他带来怎样的危险。这样的文章才是千古绝唱。很多人一提起笔来便反复斟酌如何发表、在哪里发表、能得到多少稿费、会不会给自己带来麻烦。在此心态下写作，是非正常的写作，是自我阉割式的写作。在此精神状态下写出来的文章，必定没有生命力。

　　《纪念刘和珍君》是一篇许多人不敢也不愿阅读的文章。虽然它被从中学语文课本中撤除掉了，但它不会消失在历史深处。我会把它介绍给许许多多的年轻朋友，我相信它会打动越来越多同胞的心灵，因为我们所生活的外部环境，与鲁迅生活的时代相比，并没有本质性的变化。这篇字字泣血的文章，其重量远远超过了某些帮闲文人所写的所有帮闲之文。

与和谐有悖，故而驱逐之，我朝乃是和谐和谐和和谐之万民享乐天堂社会

仅以此文记念英杰君

20080117_38ab20f5ec552abe73f4otLd9F4RahpK.jpg.thumb.jpg (45.03 KB)

2008-10-22 11:27

一

      公元二零零六年八月的某一天，也就是某些政治寡头及其爪牙们滥用特权，在北京市海淀区披着“城管执法”的外衣侵犯公民私有财产之际，我独在维多利亚湾徘徊，遇见一位友人，前来问我道：“可曾给那些为生存而挣扎的公民们写点什么？”我说：“没有。”他便正告我：“还是写一点吧！如果它们依然漠视公民生存的权利------那么，当民怨释放的那一刻，导火索会是什么？”

      这我是知道的，在某些特权利益集团眼里，凡非与其志同道合的“反动派”、“异类”、“暴民”，大概是因为往往不得善终之故罢，行情近来甚为寥落。然而，在这样艰难的形势中，毅然扛起了反压迫、反暴政大旗的，只有一些良心未泯的勇士。

      我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于黯然离去者毫不相干，但在奋起反抗的英雄，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓的“绝地反击”，那自然可以得到更大的安慰；但是，现在却只能如此而已。

      我实在无话可说，我只觉得：自己所住的并非人间！魔鬼们正在剥夺公民最后一丝生存的希望，惊惧在我的噩梦，使我艰于呼吸视听，哪里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓“民主专政”的阴险论调，尤使我觉得失望。我已经出离愤怒了！

      我将深味这独裁者最后的疯狂！以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为苟活者菲薄的祭品，奉献于行将垮台者的灵前。



二

      真的暴君，敢于漠视良心的谴责，敢于让妇女、儿童、弱势群体流血！这是怎样的独裁者和疯狂的魔鬼啊？

      然而，“造化”又常常为魔鬼所设计：以烈士的荣誉，来美化对弱者的剥削！之后，仅留下淡红的血色和无耻的背叛。在这淡红的血色和无耻的背叛中，又给我暂得偷生，苟活于这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！

      我们还在这样的世上活着，我也早觉得有写一点东西的必要了。离八月十一日也已一周有余，“背主”的“叛民”快要安定了罢，我正有写一点东西的必要了。



三

      在被特权利益集团痛恨的“暴民”中，崔英杰正是我的偶像。偶像云者，我向来这样想、这样说，现在却觉得更为景仰了，我应该对他奉献我的悲哀与尊敬。他不仅是“苟活到现在的我”的偶像，更是公民争取生存权利的旗手。

      他的姓名第一次为我所关注，是在二零零六年八月十一日：北京市城管局海淀分队的魔鬼们打着执法的大旗，剥夺公民最后一丝生存希望的时候，第一个敢于奋起反抗就是他；但我并不认识。直到后来，也许已经是英雄被魔鬼们关进监狱之后了，才有人告诉我，说：这就是崔英杰。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，站出来反抗广有羽翼的特权利益集团的英雄，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但他却常常微笑着，是那样地勇敢、那样地坚强。待到魔鬼们开始对他的“审判”，并百般折磨之后，他依然勇敢地面对社会的残酷。总之，在我的预想中，这一次就是我们和英杰君的永别了。



四

      我在十一日晚些时候，才知道英杰君为争取生存的权利，奋起反抗的事；后来便得到噩耗，说英雄已被魔鬼们送进监狱；处死他，不过是时间问题。

      但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑：我向来是不惮以最坏的恶意，来推测某些人的；然而我还不料，也不信魔鬼们竟会干净利落到这地步。况且始终微笑着的英雄般的英杰君，更何至于在自己的国家里潜逃呢？

      然而即日证明是事实了，作证的便是倒在正义刀锋下的那个魔鬼。还有证据，是那些无视公民生存权利的狗屎。竟然又证明着魔鬼们不但是在“执法”，简直是人民的公仆，因为“破坏城市形象”的就是崔英杰。

      但某些人就宣传，说那个倒下的魔鬼是“烈士”！

      接着就有新闻，说魔鬼们是受公民欢迎的。

      惨象，已使我目不忍视了；新闻，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得变心的公民之所以默无声息的缘由了。沉默啊，沉默啊！不在适当的时机，绝不会剧烈的爆发。



五

      但是，我还有要说的话。

      我没有亲见；听说，他，英杰君，是个退伍军人。他只是在为生存而挣扎，稍有人心者，谁也不会料到竟有如此下场。但这样的残酷就在中国发生了，魔鬼们欢呼雀跃，庆祝英雄被逮捕，已是致命的创伤，真是令人泣血。正义的声音想纪念他，却寡不敌众，被魔鬼们的“喉舌”所压抑。

      始终微笑的、坚强面对生活的英杰君的确被魔鬼们逮捕了，这是真的；正义的声音也死掉了，有公民们心中的愤怒为证。当一个英雄无奈地覆灭于来自地狱的强大打击的时候，这是怎样一个惊心动魄的伟大呵！锦衣卫们逮捕、屠杀的伟绩，“喉舌”愚弄公民的文章，全被英杰君的义举打垮了。

      魔鬼们只能低下头来，不知明天命运何如、、、、、、



六

      时间永是流逝，街市依旧“太平”，有限的几个生命，在魔鬼来说是不算什么的；至多，不过供鼓吹“民主专政”的走狗以作文的素材，或者给有企图的敌人作“政治”的炮弹。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不能让魔鬼们醒悟。人类的统治、前行的历史，正如茅坑的石头，当时用大量的牺牲，也不能摇动一点点；但我们是不为所动的，更何况那一刻还没来。

      然而，既然有了先例，当然不觉要扩大。至少，也当鼓舞了国民以及那些被压迫者，随着时光流驶，形成潮流，也会在其他的国度里产生正义的反抗的斗争。诗人说过，“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。”倘若如此，这也就坏了。



七

      我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测某些人的。但这回却很有几点出于我的意外：

      一是魔鬼们依然无视公民生存的权利；一是在魔鬼们眼里，生命居然如此卑贱；一是那个邪恶的魔鬼居然摇身一变，化为烈士。

      我目睹魔鬼们的办事，是始于此类的，竟然是多数，但看那手舞足蹈，欢呼雀跃的气氛，曾经屡次为之感叹。至于这一回在英雄被捕后大肆宣传，数千人“自发”为魔鬼送葬的事实，则更足为我国的警钟，虽遭洗脑灌输，压抑至数十年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次英杰君对于将来的意义，意义就在此罢。

      苟活者在淡红的血色中，会依稀数清残喘的时日；真的英雄，将坚持到最后一刻。

      呜呼，我说不出话，但仅以此文记念英杰君！