由于日本政府在这个问题上的官方立场，因而人们不能说神道教是个庞大的“法定教会”，只可以说它是个庞大的组织。它拥有十一万多座神社，从专门祭祀天照大神的伊势主神社到一些特别祭奠时祭神官才进行清扫的地方小神社应有尽有。日本神职人员的等级结构类似于政府行政系统，从最底层的神职人员到各郡、市和府、县的神职人员，直到最高层被尊为“阁下”的神官。与其说是他们领导民众进行祭祀，还不如说是为了民众举行仪式。国家神道教与我们所熟悉的去教堂做礼拜不一样。因为它不是宗教，所以法律禁止国家神道教的神职人员宣讲教义，因而也就不可能有西方人所理解的那些宗教仪式了。相反，在频繁举行的祭祀日子里，各个地方的正式代表都来参拜神社。他们都站在神官面前，然后神官就举起一根扎着麻绳和纸条的短杖，在他们面前来回地舞动，为他们驱邪。随后，神官就打开神庙的内门，尖叫着召唤众神来享用供品。34【34萨评：外国人常常会对日本神社神龛中到底供奉的是什么感到困惑，据我的亲眼所见，神道教的神龛中并无偶像，而是牌位。有一个不无恶作剧的猜想——如果神道教真的是徐福所创，这里面最初供奉的，会不会是徐福的祖先牌位呢？】神官不停地祷告，参拜者们则按身份辈分排列，毕恭毕敬地一一献上从古至今都被视为神圣物的小树枝，树枝上还吊着几根细长的白色纸条。然后，神官再次尖叫着送走众神，再关上神庙的内门。在神道教特别的大祭日里，天皇会亲自为国民主持祭祀仪式，政府各部门也放假。国家神道教的假日与地方神社的祭祀、佛教的祭祀日不一样，它不是百姓祭祀的节日，而后两者都属于“自由”领域，不属于国家神道教的范畴。35【35萨评：这段描写如果日本人看到会感到大不敬，因为此处神官的形象宛如遇到歹徒的修女。然而，在外国人眼里，神道教神官那些莫名其妙的举动确实与此相去不远。日本的神官不可能像基督教会的教士一样传教，因为他们的身份是神的世界的一部分，他们没有义务宣扬神的教义，而是为了满足人们崇拜神的愿望而提供服务。与基督教的神父相比，一个是卖方市场，一个是买方市场，地位是不一样的。】
　　在这个自由领域，日本人根据自己的意愿进行了各种祭祀活动。佛教在日本拥有众多的信徒，其中各个教派有不同的教义和开山祖师，宗教活动异常活跃。36【36萨评：日本佛教的教派繁多，最为流行的包括临济宗、曹洞宗、净土宗等。而如果把日本的各种教派都算起来，总共竟有十几万种之多，最小的只有十几个人。可说日本是宗教的天堂。当然，其中也不乏恶性发展的邪教，比如奥姆真理教。】即便是神道教也有不少其他教派，它们独立于国家神道教之外。在二十世纪三十年代日本政府还没有采用民族主义之前，有些神道教教派已开始极力宣扬民族主义思想了。另有一些教派把自己比作“基督教科学”，它们推行信仰治疗的方法。还有一些派别信奉儒家的教义。甚至有一些教派只专门从事入定和朝拜圣山神社活动。大多数民众祭祀的节日多数并不属于国家神道教的节日。在这种祭祀日子里，老百姓都蜂拥至神社。每个人都漱口驱邪，然后打铃、击掌召唤神灵的降临。接着，他们向神灵鞠躬表示敬意，之后再次打铃、击掌送回众神。37【37萨评：日本的神社祈祷流程如下——先向布施箱内投入钱，一般是五日元的硬币，因为这种硬币带有孔，很像古代的铜钱，据说神是最熟悉这种钱的。而后拉一根神社大殿前垂下的麻绳，这麻绳上方有一个大铃铛。铃铛响后，击掌两次，表示唤醒神，而后默祷，完毕后击掌一次。据我所见，关西地区的日本神社并无祈祷完毕后再次拉绳振动铃声的程序。击掌也有先二后一的规矩，这种做法，大约可以避免神误会你的自言自语也是某种祈祷吧。】然后再进行这一天最主要的活动：这就是在小摊贩处购买各种小摆设和美味的食品，看相扑、驱魔术以及有小丑逗乐的神乐舞。人们通常非常喜欢这样的聚会。一位曾在日本久居的英国人说他每逢日本的祭祀节日就会想起诗人威廉姆·布莱克的诗：

　　　　如果教堂赐我们几杯啤酒，
　　　　和那温暖灵魂的欢乐之火，
　　　　我们将终日歌唱祈祷，
　　　　绝不会叛教堕落。
　　除了极少数献身于宗教的专职神职人员以外，大多数日本人都不会认为宗教是一件严肃的事情。日本人甚至热衷于宗教朝圣，在节假日更是如此。
　　因此，对于国家在政治中的职权范围以及国家神道教在宗教领域的职权范围，明治政府进行了谨慎的划分。而人民在其他领域则享有充分的自主权。38【38萨评：这种划分实际上确立了明治天皇在不同领域的绝对领导权。在世俗行政事务上，天皇是最高决断者，拥有最后的决定权；在军事事务上，天皇是统帅；在宗教事务上，天皇保留了在神道教中“神族”的地位。这样的天皇，与一般所说的君主立宪制君王的权力不可同日而语，他已经具备一个独裁者的全部权力。】新等级制度中的高级官员则会对与国家直接有关的事情确保可以进行控制。在创建陆海军时，他们就遇到了类似的问题。像其他领域一样，明治政府在军队中也废除了旧式的等级制，而且比在老百姓中废除得更加彻底。在军队中他们甚至废除了日本人的敬语，虽然实际上一些旧的习惯仍然存在。另外，军官的晋升不是看家庭出身，而是看个人的实际能力，这种政策执行的彻底程度在其他领域是少见的。正是如此，军队在日本人中才享有极高的声誉，而且这种声誉是当之无愧的。这确实是一种使新军队赢得民心的最好办法。另外军队连、排当中的士兵都来自于同一地区，39【39萨评：甚至在更高一层，除了近卫师团以外，其他日军部队也是按照地区划分的。比如第四师团，即被称为大阪师团；第二师团，即被称为仙台师团。于是，这些部队也就都有了鲜明的地方烙印。这种做法，在日军中有促进竞争的含义。而在美军或者今天的中国军队中，这种情况就不会存在，每支部队都是由全国各地的兵源组成的。】在和平时期士兵服兵役的地方大都离家不远，这不仅意味着士兵与地方政府有了某种联系，而且更为重要的是它表明：在军队服役的两年期间，军官和士兵的关系、老兵和新兵的关系已经代替了武士与农民或是穷人与富人的关系。在很大程度上来讲，军队在许多方面促进了民主的发展，是真正的人民兵。在大多数国家中，军队往往都是维持现状的工具，而在日本，军队却对小农阶级有着天然的感情，因而在无数次反抗金融巨头和产业巨头的斗争中，军队都是站在农民一边的。40【40萨评：明治维新时期日本军队和官僚的关系，有些类似中国古代庶族和士族的对立。但是，这与欧洲资产阶级革命中第三等级与贵族的矛盾不同。原因是无论日本军队和官僚，还是中国庶族和士族的矛盾，都是同一个阶层中不同集团的对抗，他们的根本利益是一致的，而欧洲的第三等级代表的是新兴的资产阶级，与贵族的封建领主无法妥协。所以，日本军队和官僚的矛盾，不会如同第三等级与贵族的矛盾一样带来颠覆性的革命。日本的最高统治者天皇是乐于看到这种矛盾的，因为军队的兴起，意味着他能够获得一批真正忠于自己的新兴政治力量。】
　　日本政治家并不见得赞同建立这样一支人民的军队后产生的一系列后果，但他们认为军队在等级制度中占据高的位置是不适当的。军队为了确保这个目标的实现，在权力高层进行了一系列的安排，虽然并没有将这些措施写入宪法。他们保留了军队首脑独立于平民政府这一传统的程序。例如，与外务及内政各省大臣不同，陆、海军大臣有权直接面见天皇，可以不用通知内阁当中的文官成员或与他们协商，直接以天皇的名义强制采取一些措施。对自己不信任的内阁，他们还可以拒绝委派陆海军将领进入内阁，以阻止他们不信任的内阁成立。若没有这么高级的现役军官担任陆、海军大臣，任何内阁都是无法组成的，因为文官或退役军官是不能担任这些职务的。同样，如果军部对于内阁的任何行动感到不满，只需召回他们在内阁中的代表，就会迫使内阁解散。41【41萨评：正因为日本军队被赋予了如此强大的政治权力，这种政治制度成为了日本法西斯和军国主义的温床。可以看到，无论德国还是意大利，在走向军国主义的时候，都需要有一个法西斯政党提供政治上的支持，而日本并没有这样一个政党，其原因在于日本的军队本身就是政治力量之一，它自己就可以扮演这个法西斯政党的角色。】在决策的最高层，军部首脑是绝不容忍任何干涉的。如果还需要更多的保证，那么宪法中有一条规定，即“如果议会否决了所提交的财政预算，将自动执行前一年度的预算方案”。最明显的一个例子就是虽然外务省一再反对，但关东军还是以武力占领了中国东北。42【42萨评：即“九一八”事变。该事变是关东军自行策划的，当时执政的若规礼次郎内阁并不支持，天皇的态度开始也很暧昧。然而，当占领东北主要城市已经成为定局的时候，天皇改变了态度，转而支持军队的行动。结果是一次下级将领策划的行动，导致了日本内阁的倒台。“下克上”的军官们胜利了。】这是在内阁意见还不一致时，军部首脑支持当地指挥官的一个非常明显的事实。正如在其他领域一样，日本国民都倾向于接受等级特权所导致的一切后果。这并不是因为他们赞成这样的政策，而是由于他们不愿意违反特权的界限。

　　在发展工业方面，日本采用了一条任何西方国家都不可比拟的方针。在这个领域，也是由“阁下”们来规划并制定规则的。政府不仅要制定企业的发展规划，而且还要为他们认为需要的企业提供资金。由政府官僚机构对企业进行组织与管理。43【43萨评：实际结果就是垄断企业越发强大，形成了三菱、三井等大财阀势力。形成规模的大型企业具备更强的竞争力，但是也更加促进了日本政府与财阀的一体化。到后来日本政府已经既没有能力，也没有必要清除财阀的势力了。日本在战前从未实现过真正意义上的民主，而“财阀”的势力至今依然在日本政治中扮演着重要角色。】日本引进了外国技术人员，并派人出国学习先进的技术。用他们自己的话说，“当这些产业组织完善，业务获得发展”的时候，政府就把这些企业出售给这些私人公司了。这些国企最后甚至以“非常低廉的价格”卖给了由政府精心挑选的有名的金融财阀，主要是三井、三菱家族。日本的政治家认为：日本工业的发展关乎日本民族的生死存亡，因此不能相信简单的供求规律和自由企业的政策。但这种思想又决不是来自于社会主义的教条，最后获得丰厚利润的则是那些日本大财团。日本所取得的成绩，是用最小的失败和浪费来建立一批它最需要的企业。
　　通过这些方式，日本修改了“资本主义生产方式出发点和后续生产的正常顺序”。日本的企业不是从日用消费品和轻工产品开始起步；相反，它从一开始就兴办关键的重工业。优先建设兵工厂、造船厂、炼钢厂、铁路等大型项目，发展速度惊人，达到了很高的技术水平和生产效率。当然，现在这些企业也并没有完全转让给私人企业，一些大型军事工业依然由政府控制，并获得了政府特别财政的支持。44【44萨评：所以，如果看二战前日本的工业结构，它更加接近此后苏联的情况，而与欧美不同。这使得日本的经济呈现强烈的畸形，军国主义在经济上的表现也很明显。但是，这种畸形却很长时间没有给日本带来苏联那样的崩溃性经济问题。其原因在于日本一直在不断对以中国为首的亚洲国家进行掠夺性开发，以战养战和对外扩张掩盖了日本经济的不平衡。】
　　在国家给予特别扶植和支持的产业领域里，小工商业者和非官僚机构管理的企业是没有“适当的位置”的。只有国家和由于国家信任而在政治上获得特权的大财阀才能在这些领域建立产业。就像日本人生活当中的其他方面一样，产业领域中的某些部分也是很自由的，主要包括那些投入少、能够最大限度利用廉价劳动力的产业。这些轻工产业不依赖现代技术依然能够存在，而且还将继续存在下去。它们在美国人称为的那种“家庭血汗工厂”中工作。45【45萨评：二战前日本在中国建立的大量日资矿产和纺织企业，就属于这种“血汗工厂”。】一个实力很小的制造商在购买原料后，先交给一个家庭，或只有四五个工人的小车间进行加工，然后回收产品，再交给另外的一个小厂进行加工，几经反复之后，最后把产品卖给商人或出口商。在二十世纪三十年代，日本约有53％的产业工人都是在不超过五人的小车间或类似的家庭工厂里工作。46【46萨评：日本人把如何发挥这些小作坊的能力做到了极致。比如东京奥运会的圣火坛就是交给一个家族小作坊完成的。美国人占领日本后，曾为很多庞大的设备居然出自如此简陋的地方瞠目结舌。】这些员工中很多受到学徒制中家长式的风俗保护，在大城市的一些家庭中，许多母亲都肩背着婴儿，在家里干着计件的零活。
　　就如同政治和宗教领域的双重性一样，日本工业的双重性在塑造日本人的生活方式方面也发挥了重要的作用。就像是，当日本政治家决定需要一个财阀贵族与其他领域中的等级制度相匹配时，就为这些贵族创办一批战略性的企业，挑选一批政治上享有特权的商人家族，并使他们与其他等级建立联系，使双方能“各得其所”。对于政府和这些在政策保护下获利的财阀的联系，日本的政治家们从未想过要削弱，政府不仅要给他们利润，而且给他们很高的社会地位。按日本人对利润和金钱的传统态度，财界贵族难免受到民众的攻击。而政府尽量根据公认的等级思想来发展这些财阀。不过，并没有取得完全令人满意的结果。因为财阀仍不断受到所谓的少壮派军官团体以及农民的攻击。47【47萨评：其实，日本政府也认识到了仅仅靠财阀不能在选举政治中稳定执政的问题。因此，日本的政治家对于农业和农村异常重视。如自民党，几十年来一直提供高额的农业补贴，并对道路建设提供大量资金，所以，获得了农民的稳定支持。有了这个基数庞大的投票人群，再加上大财阀的支持，多年来日本的自民党得以牢固地占据日本政治顶峰。】事实上，日本舆论所攻击的对象并不是财阀，而是“成金”大户。所谓“成金”，就是人们通常指的“暴发户”（nouveau riche），但这个词并不能确切代表日本人的感情。在美国，nouveau riche这个词从严格意义上来讲是“新来者”的意思。人们之所以嘲笑他们，主要是因为他们不善交际，没有时间提高自己的教养水平。48【48萨评：在日本二战期间的影视中，这样的“成金”多半是从中国东北发财的。于是，日本百姓一面嘲笑他们，一面也诱发了到中国淘金的贪欲。在他们眼里，中国的东北就像是英国人眼里的印度，或者美国人眼里的美国西部一样。日本政府利用了这种宣传，向中国东北大量派遣了殖民开拓团。不过这些抱着梦想到中国的日本国民，大多在战争结束的时候妻离子散，颠沛流离，其引发的“残留邦人”问题至今还有余波。】然而，人们的这种偏见却被他们的成功故事所抵消。因为他们是从破木屋中起家，有些是从赶骡子的变成石油行业的百万富翁。日语中“成金”一词起源于日本象棋，意思是说一个棋子从一名小卒一跃而成了女王。它像“大人物”一样横冲直撞。但从等级制度上讲，它却没有这样的权利。因而，人们都对“暴发户”进行抨击，认为它主要是靠诈骗、剥削他人而敛财的。日本人对投机者的批评与美国人对“白手起家”的赞扬形成了鲜明的对比。日本在等级制度中给财富留下了“一席之地”，并与它建立联盟。但如果不是从这种领域获得财富，日本舆论就会猛烈抨击它。

好多天不能上保钓网了了，今天终于可以上了

　　用言语来描述东西方之间的差异并不难，但要理解实际生活中的这种差异却很困难。也只有当我们真正了解日本所具有的这种差异后，我们才能理解那种我们所熟悉的日本人在战争中表现出的极端自我牺牲精神，才能理解为什么日本人在某些情况下非常容易发怒，而我们觉得毫无必要。日本人的行为证明，凡是负恩的人都非常容易动怒，因为他们肩负的责任重大。

　　我们在英语中经常谈及“历史的继承者”。虽然两次世界大战和大规模经济危机的出现，使人们在讲这句话时多多少少不再像以前那么自信了，但人们并没有因这种变化而觉得对历史有所惭愧等等。1【1萨评：其实作者想说的是，美国以现在和未来社会的主流而自居。换句话说，认为自己的世界观、道德观代表了“普世真理”，这和今天西方社会的思路并没有太大的不同。只不过作者清醒地提出了一个反省——普世真理并不是美国人天然的情人。其实，每次美国历史出现挫折的时候，都会出现这种反思，无论是大经济危机后的罗斯福新政，还是越南战争之后美国信心的重建，都使美国人认识到自己之前自豪的“普世真理”并不完善。每次这种反思，都让美国对自己的信仰进行修正，并且将其从危机中挽救出来。然而，美国在世界春风得意的时候，又往往忘掉这种反思的必要，于是，一战后出现孤立主义，二战后出兵越南，苏联解体后出现新保守主义，实际使美国的利益受到损伤，就不足为奇了。】东方各个民族与他们则正好相反，总觉得自己是历史的负恩者。2【2萨评：这里作者并非说东方人忘恩负义，而是强调东方道德中对于国家、家庭的责任比西方要高。】当西方人说到东方人在崇拜祖先时，他们其实并不是一种真正的对祖先的崇拜，而只是一种仪式，以此来表示人们对过去的一切负恩很多。而且，他们不仅从历史中得到了很多恩惠，即使在与他人的日常接触中，也增加了他们所欠的恩情。这是基本的出发点。尽管我们在关怀、教育、福利甚至是出生各方面获得了特殊照顾，但西方人很少认为自己亏欠世界什么。3【3萨评：这就是培根“人是人自己的上帝”概念的体现。在西方人本主义的思想传统中，国家、政府都是服务于人，而不是管理人的机构，因此有天赋人权的概念。东方则不一样，中国古代的地方官称为“牧”，意思是像牧羊人一样管理治下的百姓，和老百姓是明显的上下级关系。这是东方的“天赋国权”概念。】因此，日本人觉得我们做得不够。品德高尚的日本人从不说不欠任何人的恩情，这一点与美国人不同。他们不忽视过去。日本人理解的“义”，就是要在巨大的人情世故网络中摆正自己的位置，这个网络包括祖先和同龄人。
　　用言语来描述东西方之间的差异并不难，但要理解实际生活中的这种差异却很困难。也只有当我们真正了解日本所具有的这种差异后，我们才能理解那种我们所熟悉的日本人在战争中表现出的极端自我牺牲精神，才能理解为什么日本人在某些情况下非常容易发怒，而我们觉得毫无必要。日本人的行为证明，凡是负恩的人都非常容易动怒，因为他们肩负的责任重大。4【4萨评：这句话恐怕是作者自己的理解了。日本人的确有“易怒”的性格。不过这个性格并不是说他们经常会发脾气，而是说他们上一秒钟可能笑容可掬，下一秒钟就会怒火万丈。实际上这是由日本民族性格中独特的隐晦性所决定的。在决裂的前一秒钟，日本人都被要求保持喜怒不形于色的风度，虽然看上去笑容可掬，实际上他的愤怒和不满可能已经积蓄起来，这种积蓄一旦到达一个临界点，日本人就会突然爆发。这让习惯于将感情流于表面的西方人自然很不适应，这与是不是“负恩”好像没有什么关系。】
　　中文和日文中都有许多词语有obligation（义务）这个词的含义。这些词语不是简单的同义词，它们特定的含义也无法直接翻译成英文，因为它们所表达的概念对西方人来说很陌生。义务这个词在日文中主要表示一人所负的债务或恩情。当译成英文时，就变成了一连串的词，从obligation（义务）、loyalty（忠诚）直到kindness（关切）、love（爱）不等。但这些词都不免曲解了其原意。如果“恩”也有“爱”甚至是“义务”的意思，那么日本人就可以说“受孩子的恩”了，但这个词是不可能这么用的。“恩”也不能表示忠诚的意思。在日语中，有其他的词来表示忠诚，那些词与“恩”不是同义词。“恩”这个词有许多用法，其中最主要的一点就是表示一个人承受的最大的负担、债务、感情负担。人们一般是从长辈或上级那里受恩，如果不是从他们那里或者至少是从同辈那里受恩，这就容易使人产生一种不快的自卑感。当日本人说“我受某人之恩”时，意思实际是说“我对某人负有很多义务”，因而他们把这位债主、行善的人称做“恩人”。5【5萨评：之所以这个概念弄得作者晕头转向，是因为它骨子里带出了东西方社会的本质区别。作为一个西方人，作者理解起来很不容易。西方社会是一个强调契约精神的社会，重视的是公平，所以，作者在这里对于“恩”的讨论集中在账目的平衡上，不过，东方这种账目往往是不平衡的，所以作者觉得费解。比如父母没有尽哺育子女的义务，子女却依然义无反顾地照顾父母，这明显是一个“不平等条约”，可是却为东方社会视作正常。东方传统社会的基础不是契约，而是理学，重视的是感情。所以，同样受到别人的帮助，西方人欠的是债，东方人欠的是情。从这个角度说，东方人的契约也公平得很。】

　　“牢记恩情”实际上是一种彼此奉献的流露。日本小学二年级的教科书中有这样一个小故事，题目叫《不忘恩情》，就是表达了这个意思。这个小故事是日本道德课程中的一段故事：6【6萨评：有一种说法这个故事并不是发生在日本，而是在意大利，哈齐的主人是一个铁路工人。我们可能会奇怪作者怎么会选了一个意大利的故事来诠释日本的哲学，其实这很正常。美国人，特别是美国的女性对狗的感情之深厚，几乎达到我们认为失去理智的程度。如果做一个受欢迎率的调查，大多数美国总统恐怕都不是自家宠物狗的对手。作者虽然是作家，也是美国人，是美国女性，看到这样一则关于狗的感人故事，不脑筋短路才叫奇怪。如果哈齐是一头驴那恐怕就没有机会被写进本书了。】
　　哈齐是一条可爱的小狗，一出生就被一个陌生人带走了。那人像疼爱自己的小孩一样疼爱它。因此，它那弱小的身体恢复了健康。主人每天早晨上班时，它就陪伴主人到车站，傍晚下班回家时，它又去车站迎接主人。
　　后来主人去世了。哈齐还是每天等待它的主人，也不知道它知不知道这个现实。在那个车站，每当电车到站时，它就仔细地注视人群，搜寻自己的主人。
　　岁月荏苒。一年过去了，两年过去了，三年过去了，甚至十年过去了，但人们还是每天都能看到那个已经衰老的哈齐在那个车站前寻找着它的主人。
　　这个小故事的道德含义是：忠诚就意味着爱。一个对母亲关怀备至的儿子可以说不忘母恩，就像哈齐对主人的一片忠心。然而，“恩”这个词并不仅指他对母亲的爱，更重要的是指母亲为他所做的一切：在他婴儿时期母亲为他所做的一切、在他孩提时期母亲为他所做的牺牲、在他成年后母亲对他的兴趣所做的支持，以及母亲在世时他所欠母亲的一切。“恩”意味着人们对所欠恩情有所回报，因而它就意味着爱，但“恩”的主要意思是欠债。7【7萨评：还是那句话，美国人考虑的是欠下的债务，而东方人此时考虑的是欠下的情谊。】美国人认为爱是自由给予的，不受义务约束。
　　当人们受到首要的、最大的恩情，也就是通常说的“皇恩”时，“恩”具有了无限忠诚的意思。这是天皇的恩情，一个人应当以无比感激的心情来接受它。他们认为：在这个国度上生存，如果没有天皇恩情的话，那么一个人对他的国家、自己的生活、大小万事就不会感到称心如意。有史以来，日本人一生中最大的恩人就是一个人生活范围内的最高上级。这个最高统治人物在不同的时代有不同的代表。可以是各地的封建君主，可以是封建领主或将军，现在则是天皇。几百年来“牢记恩情”这种习性在日本人习惯当中占有首要位置，因此，谁是最高上级并不是最重要的事情。近代日本使用一切手段将这种感情集中于天皇。日本人生活方式中的一切偏爱都增加了对“皇恩”的感情。战争期间，以天皇名义分发给前线部队的每一支香烟都被强调是每个士兵所领受的“皇恩”。出征前士兵所领的每一口酒就更加是一种“皇恩”。在他们看来，神风敢死队自杀式的撞机就是在报答皇恩；所有为守卫太平洋上的岛屿而捐躯的士兵也是在报答浩荡无边的皇恩。8【8这种“恩”并不受到条文的约束，而是道德的准则。也就是说，一件事做不做，应该看道义上是否该去做，而不看是否有契约的约束。而道义本身，又对上位者颇为有利。如果两个国家发生战争，其中一个国家的商人却正好在这之前和对方签了个合同——卖粮食给敌国。那么，西方的商人只要自己的政府不禁止，去履行合同可以为大家理解，东方的商人去履行合同就会被视为卖国贼——这不是东方认为契约不应该遵守，而是认为国家利益是大义，遵守合同是小义，小义应该服从于大义。在日本人看来，报效天皇，就是最大的道义。所以，当天皇的战争需要他们去屠杀无辜、去做出种种与人类准则不相符合的事情时，他们就毫不犹豫地去做，因为他们认为不这样做，只是满足小的道义，却违背了大的道义。道义，多少罪恶假你之手而行！】

　　此外，人们也从身份比天皇低的人们那里受恩。当然，每个人都从父母那里获得恩情，这正是东方著名的孝道文化的基础，父母在这种文化中对于自己的孩子有绝对的权威。其原因是，孩子欠了父母的恩，必须努力偿还。所以，子女必须完全服从父母，而这一点与德国不同。尽管德国也是一个父母拥有绝对权威的国家，但通常是家长强加给子女并要求服从的。日本人对这一东方文明中孝道的理解非常现实。关于子女对父母的恩情有一句格言：养儿方知父母恩。这也就是说，父母的恩情实际上就是日常对儿女的照顾和操心。日本人对祖先的崇拜只包括父母及一些记忆中的先辈，因而他们非常重视那些在年幼时照料过自己的人。当然，在所有的文化中都有一个公认的真理——婴儿时期都离不开父母的照料，都必须由父母供给衣、食、住，然后才能长大成人。日本人强烈地感到美国人几乎遗忘了这一点。如同一位作者所说：“在美国，牢记父母的养育之恩实只是对父母好而已。”当然，没有人会让自己的孩子负有“报恩”的责任，但是，悉心照料自己的孩子就等于是对自己小时候受父母养育之恩的一种回报。人们像父母当年那样照顾自己的孩子，甚至是更加精心，这就部分地报答了父母的恩情。对子女的义务只不过是包含于“父母养育之恩”之中。
　　日本人觉得对老师、上司负有特殊的恩情。他们都是帮助自己一路成长起来的人，他们对自己有照顾之恩。将来当他们有困难的时候，人们应对他们有求必应，或在他们去世之后，对他们的亲属给予特别照顾。人们必须竭尽所能地履行这种义务，而且这种恩情并不随着时间而减少，而是时间越久，恩情也就越重，因为它形成了一种利息。对任何人而言，受人之恩都是一件严肃的事情。就像日本人常说的那样：“对于他人的恩情，我们往往是连它的万分之一都难以报答。”这是一个沉重的负担，因而，“恩情的力量”常常会超过受恩者的个人偏爱。9【9萨评：儒家一度崇尚高尚的道德乃至苛刻，让正常人无法遵守。而道德一旦成为窠臼，就会畸形。纪晓岚记录过一则笔记，说某官员对某夫妇有大恩却不图报，有一天出门恰好投宿在那夫妇家里。这夫妇俩人惊喜而又不安，于是商议怎样报答官员。在美食、陪寝等几个方案都因为感觉报恩的程度不够而被否决后，那家的男人无奈地说：“那，只好杀了他吧。”——看吧，一个在道德压力下崩溃的典型。】
　　这种报恩的理论能否被顺利地运用，取决于人们能否把自己看做是负恩者，在履行义务时毫无怨言。10【10萨评：这恐怕是西方人看到的表面现象，因为东方的史书中充满了“臣世受国恩”一类的句子。实际上，这只是一句套话，表达对皇帝的忠诚，真正这个系统是否运转，要看每个人是否把自己看做一个对社会国家负有责任的人。如果是，那就会“义无反顾”、“知其不可为而为之”；如果不是，那就会“良禽择木而栖”、“识时务者为俊杰”。明代朝臣茹太素向朱元璋上书，陈述财务，洋洋洒洒，长达万言。朱元璋看了四分之三依然不知所云，于是把茹大人拉来痛打屁股，回去后才发现剩下的四分之一很有用，第二天又重赏茹大人。如果作者知道这个关于套话的典故，也许就不会有此处的观点了。】之前我们已经了解到等级制度在日本是如何被彻底地组织起来。认知、遵守等级制度的习惯，使日本人在道德上对报恩的认识高度达到了西方人无法理解的程度。如果把上级都看做施祝福者，那么这种报恩比较容易实现。在日语中有一个有趣的现象，证明上级在下属的眼中是“充满爱意”的。日语中的“爱”相当于英文中的love这个词。在十九世纪，传教士在翻译基督教中的love概念时，认为日语中只有“爱”能够表达这个意思。他们在翻译圣经时，也用这个词表达上帝对人类的爱以及人类对上帝的爱。但是，“爱”这个词在日文中特指上级对下属的“爱”。西方人也许会觉得这种“爱”具有“庇护”的意思，但在日语中它具有更为广泛的内涵，它还表示对他人的关爱。从严格的意义上讲，在当代日语中，“爱”仍然是上级对下级的感情。但可能由于基督教用语的影响，或者由于官方为了努力打破等级界限，这个词现在也用来表达同辈之间的一种感情。11【11萨评：今天的日本，“爱”的含义已经与Love没什么区别，这说明日语是一种活着的语言，也有自己的发展。但是，“爱”只用于上对下的传统用法还留了一个尾巴——日语中“爱情”一词，指的不是男欢女爱，而是父母对于孩子的感情。】

　　由于文化的特殊性，日本人更易于接受报恩的思想。但在日本，人们不喜欢因为随便接受他人恩惠而欠上人情。当日本人说“让人受恩”的时候，译成英文最接近的意思就是“imposing upon another”。但在美国，“imposing”却有强求别人的含义在内。而在日本，“让人受恩”则表示给别人一些东西或者帮助别人。对日本人而言，随便接受陌生人的好意是最令人讨厌的事情，因为他们知道，在与近邻和旧的等级关系的交往中，接受他人恩惠所带来的那些麻烦。如果对方是熟人或与自己接近的同辈，他们更会不高兴。总之，他们宁愿避免卷入由于受恩而受到的影响。日本人通常都对街道上发生的事情不大关心，这并不仅仅是缺乏主动性的原因。而是他们认为，任何非官方的干预都会使对方背上恩惠的包袱。明治维新以前，有一条著名的法令就是：“遇有争端，无关者不得插手。”12【12萨评：这是两个完全无关的事情。日本“遇有争端，无关者不得插手”的法令，和中国传统“莫谈国事”、“侠以武犯禁”一样，都是严格把平民限制在行政权力以外来维护官府特权的做法，与负恩与否没什么关系。日本人生活中不愿意欠人好处倒是真的，因为他们的礼节繁琐，欠了人家好处再见面时需要反复提起，经常露骨地表示感谢，即便是日本人自己也会觉得这是件令人厌烦的事情。所以，你送给日本人什么东西，他都会在第一时间给你回礼。比如你端一盘饺子给邻居，五分钟后她可能就带着一筒茶叶来看望了。同时，日本即便最好的朋友之间，彼此也不借钱，结果一个副作用就是放高利贷的在日本很有市场。】在这种情况下，如果没有明确的授权，对他人的帮助就会被怀疑是意图获得不当的利益。既然知道帮助别人会使他人有负于你，因而人们通常都不主动干预，而是采取谨慎的态度。特别是在“非正式”的场合，日本人对自己的行为都非常谨慎，以免卷入恩情当中。即使是一支陌生人递上的香烟，也会使他感到不舒服。在这种情况下，可以用礼貌的方式表示感谢：“真是过意不去。”有一个日本朋友告诉我：“在这种情况下，直接表示你的为难更好，因为你从未想过要为对方做点什么，因而你对接受他的恩惠感到羞耻。”因此，日语“真是过意不去”有时译作“谢谢你”，接受香烟时可译作“不好意思”，在表达感恩时译作“承蒙您如此高看，但实在不好意思”。上面这些意思都有，但又都不是十分贴切。
　　在表达接受他人恩惠而感到惴惴不安时，日语中有很多类似“谢谢你”的表示方法。其中含义最清楚的、被现代大都市的百货公司广泛采用的是“这可太难办了”。日本人常说这句话的意思是，顾客们的采购给商店带来了巨大而难得的利润。这是一种恭维。在接受他人礼物时或者在许多场合中也使用这句话。13【13萨评：其实这是“菊与刀”矛盾的又一个体现。日本人以讲究含蓄著称，在亲人去世的时候也不在众人面前哭泣，但在表达情绪上又偏偏爱好夸张，比如日本电影中演员的表情普遍超出必要、对顾客无论买不买东西都满口感激之词、和人说话动不动就鞠躬。其实这一对矛盾能够在日本人身上统一并不难理解，因为日本人的讲究含蓄，本质上是强调“控制”二字，即自己的表情、情绪应该总是在能控制的范围之内。演员的表情夸张，表达感谢的情绪激烈，但都是在演员和店员的控制之下表达出来的（另一种说法就是并非真情流露——依然在可控范围之内），所以符合日本人的观念。】
　　另外还有几种表示“感谢”的词句，如“真是过意不去”，这是表示受恩惠时的为难心情。店主经常说的一句话是“这并没有结束”，在这种情况下的意思是：“我受了您的恩惠。但在目前的经济条件下，我永远都无法回报您，我对此感到非常遗憾。”14【14萨评：千万不要把这种口头的感激当回事，日本人的性格中对这种惠而不费的东西是很大方的，如果你提出请这位店主借你几千块钱，那他刚刚表达的“无法偿还的恩情”转眼就没影儿了。个人的看法，日本人的民族性其实有一点斤斤计较。古代日本是个贫瘠的国家，不习惯通过实物表达感谢，不要说郭靖那种解衣赠马，就是中国古代常见大排宴筵的做法，也没有几个日本人承受得起。于是这种心理暗示之下，种种华丽的感激之词、看了充满美感却不能吃了带走的餐具、极尽高雅却连茶叶都看不到的茶道，在日本就有了充分的发展空间……在中国，我们管这种做法叫做“不管饭送出二里地”。】这个词在英语中被译成“Thank you”、“I’m grateful”或“I’m sorry”、“I apologize”。譬如在大街上，别人帮你拣回了被风吹走的帽子，这句话则是最合适这种场合了。当他把帽子归还给你，出于礼貌，你要表达自己内心的不安——你会觉得“这个陌生人现在施恩于我，而我却无法报答，对此我深感内疚。只有道歉才能使我好受一些”。“这并没有结束”是日文中使用最多的道谢语。说这句话的意思是：“我接受了他的恩，接过帽子并不意味着恩情的结束。但我却毫无办法，因为我们是陌路人。”