一般家庭的客厅里都会摆着与六七个最近去世的先人的灵牌，人们在这里祭拜祖先，这与神社不同。在日本所有社会阶层中，人们每天都要通过这种方式来祭祀过世的父母、祖父母以及其他近亲。祖先面前会供有食品，祭坛上供奉灵牌，类似于微型墓碑。18【18萨评：日本的祖先牌位旁边还有供奉一个小盅的习惯，每天家里饭熟时，就要用这个小盅装一点饭，作为祭祀，意思是祖先虽然亡故，还是和家人一起吃饭的。】不再有人去重新刻写墓地中曾祖父、曾祖母的墓碑上的文字，人们甚至会迅速忘记三代之前祖先的墓地。日本的家族联系很淡薄，接近于西方国家，也许和法国在这一点上最为相近。19【19萨评：西方对于血缘亲戚关系大多没有东方热心，为何单独拉出法国人示众？】
　　因此，日本人的“孝道”只是局限在密切接触的家庭成员之间。最多也仅仅包括父亲、祖父，以及伯父、伯祖父及其后代，意思是每个人应该在这个团体中根据自己的辈分、性别、年龄来确定自己的地位。大户人家的范围可能大一些，但往往会分成几个独立的分支，然后次子再另立门户。在这个狭小的家庭范围内，对于“各安其位”有着明确的规定。只要长者还主持家务，其他人就必须绝对服从。甚至今天，即便是一个人已经养育了几个成年儿子，在他的父亲还未正式停止主持家务时，凡事都必须向年迈的父亲请示，获得他的允许。即便是孩子已经三四十岁了，父母还是完全安排他们的婚姻。20【20萨评：这其实反映了日本的父权与夫权之强大——在他们老得离开岗位之前。】父亲作为一家的男性之长，用餐时他首先享用，沐浴时也是他优先，21【21萨评：这在中国人可能有点儿不好理解，需要解释一下，日本人传统上用浴缸洗澡（虽然事先要淋浴的），全家人共用一缸水。所以第一个洗的水最干净，最后一个洗的呢，那就不好说了。】全家人在向他鞠躬时，他则只需点头受礼。在日本有一则流传甚广的谜语，用我国的解谜形式来解释就是：“为什么儿子向父母22【22萨评：应该是父亲，日本传统中母亲没有多大影响。】提出建议就像要求和尚头上蓄发一样？”（佛教僧侣必须受剃度）答案是：“不论他怎么想去这样做，都不可能。”
　　“各安其位”包含着辈分和年龄上的差异。日本人在说自己非常困惑时，常说“既不是哥哥又不是弟弟”，就像我们说的“既非鱼又非鸟”一样。对于日本人而言，长子保持兄长的气魄就应该像鱼在水里生活那么自然，因为长子是继承者。去过日本的旅游者们往往会提到“日本的长子很小就表现出了责任感”。23【23萨评：如果看今天日本的王室，也会有这样的感受，太子德仁是长子，他弟弟秋荻宫亲王是次子，两人的气质就截然不同。日前德仁太子因为妻子不能生男的问题和天皇闹矛盾，有人怀疑日本王室会更换太子，这即便从两人的个性来说也不大可能。因为德仁和他弟弟秋荻宫从一生下来，培养的方法和建立的气质就不一样，骤然更换，要秋荻宫做好太子那份活计谈何容易。】长子几乎与父亲一样拥有相同的特权。在过去，弟弟肯定会早早地就依赖长兄。现在，特别是在农村和乡镇，按古老规矩，长子要留在家中，弟弟们或许会走出家门，到社会上去闯荡，接受更多的教育，取得更多的收入。但古老的等级制观念仍然十分强大。
　　甚至在现今政治论坛上，在大东亚政策的讨论中，这种遗留下来的兄长观念也清晰可见。1942年春天，就“共荣圈”问题，陆军部的一个中佐发言人有如下观点：“日本和他们是兄弟之间的关系。要使占领地区的人民都清楚这一事实。不要对被征服者体谅过多，否则他们会过度依靠日本人的好意，这会对日本的统治产生不利影响。”换句话说，在对弟弟作决定时，哥哥拥有绝对的权威，在强力推行这些事时不必“过多考虑”弟弟的意见。24【24萨评：其他国家也不要误会日本是要强调双方有“兄弟之谊”，伪满皇帝就曾为日本所说的这种兄弟之谊激动不已，后来才发现完全和自己想象的不同。因为日本的文化中，长兄是权威的象征，日本所说的“兄弟之谊”，实际要说的是要其他国家在日本面前做儿皇帝。】

　　不论年龄大小，一个人在等级制中所处的位置还和他的性别有关。日本妇女要跟在她丈夫身后走路，25【25萨评：而且他们走路的方式也不一样，日本男性要求大步而行，表现其威严，女子要小步趋进，展示其服从。看日本电影就可以发现这两者的区别。】而且她的社会地位也比丈夫低。即使在有些场合她们穿上西服，与丈夫并肩同行，进门时走在丈夫前面；但是一但换上和服，就必须退到丈夫的身后。在日本家庭中，女孩子只能循规蹈矩，而礼物、关心和教育费全都用在了她兄弟身上。即使有几所为青年女性开设的高等学校，那里的课程也是以教导礼仪和举止规范为主要内容，而就严格的智力训练而言，则根本没法与男性学校相比。26【26萨评：二战前日本女校最热门的专业就是“家政”，就是教学生怎样做家务。所以她们学习的目的不是将来从事某项工作，而是相夫教子。】一位这种学校的校长曾经建议，为那些来自中上流家庭出身的学生教授一些欧洲语言的知识，其目的是使她们在帮丈夫掸掉书籍上的灰尘后，能正确地插入书架，放回原处。
　　但是，与亚洲其他大多数的国家相比，日本妇女还是拥有很大的自由，而且这也不仅仅是日本西化的一种表现。比如，她们不像中国上层妇女那样必须缠足，她们可以自由进出商店，在大街上行走，无须将自己深藏于家中等等，这些都让印度妇女惊叹不已。在日本，妻子进行家庭采购，执掌财务支出。如果出现财务吃紧的情况，她就挑选一些用品送进当铺。家庭主妇管理着家里的用人，对儿子的婚姻也有很大的发言权。当了婆婆以后，更是严格管理家庭事务，仿佛自己前半生从未当过言听计从的儿媳妇。27【27萨评：基本评价正确，日本男主外而女主内，妇女在日本的地位是名副其实的“半边天”。只不过日本的天不是按照左半边和右半边分的，而是按照上半边与下半边分的，日本妇女那一半，恰好在下面。】
　　在日本，辈分、性别和年龄形成了极大的特权。但是，这些行使特权的人与其说是独断专行，倒不如说他们是代表这些因素来行使权利。一般父亲或兄长要对所有家庭成员负责，无论活着的、去世的以及将要出生的家庭成员。他必须作出重大决策并贯彻下去。但是，他并不具有无限的权力，他的行动必须对家庭的荣誉负责。他必须使儿子及弟兄们能牢记该家庭的遗产，包括精神遗产和物质遗产，并要求他们成为合格的继承人。即使是一个农民，他也要祈求祖先能够保佑他的高尚品德。他的阶级地位越高，他对家庭承担的责任就越重。家庭的责任要高于个人的要求。28【28萨评：所以二战中一些疯狂而残忍的日军将领，生活中又往往是清廉而勤勉的，似乎又不像能做出这样坏事的人。如此矛盾的人格体现在一个人身上，那就是因为他们在做那些疯狂而残忍的事情时，自以为是为了日本民族的“责任”而做，所以丝毫不会感到不安。】
　　在遇到重大事件时，不论门第如何，家长都会召集全体家庭成员进行开会讨论。例如，对于一个有关婚约的会议，家庭成员可能会从很远的地方赶来参加。对于决定过程，大家都有发言权，并不是因人的地位高低而有区别。一位妻子或弟弟的意见也可能改变决定。当家人如果不考虑其他人的意见，则会使自己面临重重困难。当然，对于有关自己前途和命运的事情，个人可能不会完全依从于会议的决定。但是，长辈们会竭尽全力要求晚辈们完全服从家庭会议的决定，就像他们当年一样。29【29萨评：这里面带有对日本习惯的美化，估计是日本俘虏见到美国文明后为了表示日本有同样的文明而加以误导的。在一个只有父亲和儿子的日本家庭里，也可能出现这样“民主集中制”的会议，但到了较大家族，或者到了社会上，这种大会其实只是用来宣布结果而非讨论。在大会上出现针锋相对的争吵局面，被日本人认为是对秩序的挑战而难以适应。日本人是典型的“会上不说，会下串通”。唯一的例外是日本的国会，甚至可以拳脚相加，互泼凉水，但那更多的是政治家在作秀吸引镜头罢了。真正关键的决议，还是在议会之外就已经得出了结论，然后到议会走个形式。至于会下串联的巧妙，受东方的传统影响，日本历史上的合纵连横之巧妙，阴谋诡计之普及，连发明了“纵横家”一词的中国都要惊讶。】普鲁士从法律和传统上给予男人对妻子和小孩的专横权利，而上述日本家庭要求的约束力则在法律上和习惯上都与普鲁士的不同。它的强制性并未减弱，但效果则不同。日本人并不在家庭生活中学习对专制权威的尊重，也不培养对专制权力屈服的习惯。30【30萨评：日本的这种教育用潜移默化来说更为合适。比如，在日本的幼儿园或者学校，传统上对强者称王称霸采取放任态度，自然让孩子养成尊敬强者的习惯——虽然从我们外国人看来，拳头和公理相比，对后者的尊重更重要。】无论要求多么苛刻，每个成员都必须以最高价值的名义服从家族的意志。因为这个决定与每个人的利益生死攸关，这是以共同忠诚的名义进行要求的。31【31萨评：正因为日本人把对于权威和强者的服从视为理所当然，所以很少像中国人那样问：“他凭什么……”好的一面是这样互相扯皮的事情少了，坏的一面是如果这种决定是错的，日本人纠正它的机会也就非常有限。】

感谢大兵给置顶了，这是本好书希望大家能好好看看

　　所有的日本人最早都是从家庭中学习等级制思想的。人们通过在那里的学习，把自己所学的东西应用到经济和政府等更为广泛的领域。他懂得，要向“适得其所”的人表示所有的尊重，不论这个人在一个团队中是否真正具有支配权力，只要他的地位高于自己。32【32萨评：罗马的独裁者苏拉曾经说：“这么多的奴隶啊，总会找到主子的。”对于一个传统的日本人来说，成为一个完全自由的人是件可怕的事情，他需要给自己找个上司，需要在社会的等级制度中找到自己的位置，否则就有被作为社会垃圾抛弃的危机。这一点和很多中国人习惯于“找组织”有相似之处，但是又有点儿不同。中国人找组织是因为相信组织可以庇护他，为他解决问题；日本人找组织是因为习惯，需要有个人管理他。】即使是一个男人受到妻子或者弟弟的支配，也应受到正式的尊重。尽管有人在幕后操纵，但特权之间形成的外在界限也不会受到破坏；同样，外在界限也不会为了迎合实际的支配权而有所改变，等级制依然是不可侵犯的。这种现象有时甚至会给人们提供一些策略上的便利，比如他们没有正式身份但却可能掌握实权，这样就有可能保全自己。日本人从家庭生活经验中懂得：要作出一项决定，其最令人信服的理由就是让整个家庭相信这么做可以维护家庭的荣誉。这种决定并不是偶然成为家长的专制者强加于人的命令。日本的家长更像一位物质财富和精神财富的受托人，这些财产对所有的人来说都非常重要，它要求每个人的意志都服从要求。虽然日本人在家庭中很少使用暴力，但人们并不因此就不服从家庭的要求，也不会因此就不太尊重身份地位比较高的人。33【33萨评：日本人的确很少在家庭中使用暴力，比如爸爸打儿子屁股这种事儿就不多见，但这不是因为日本人人情味重、溺爱孩子，而是因为他们认为这不合规矩，破坏了家庭的和谐。日本的家庭暴力在另一种情况下达到极端，他们会毫不犹豫地给子侄丢下一把刀，令其自尽来达到某个政治目的，或者维护家庭的荣誉。而这种家庭内不使用暴力不包括夫妻之间，因为日本俘虏提到的日本家庭情况，会有意无意忽视家庭中的女性成员，因为她们并不具备和男性相等的地位。日本的女性地位只是近年来随着女性出门工作才逐渐得到提高，在作者生活的时代，没有挨过丈夫耳光的日本太太可是不多的。而至今，日本的法律也没有婚内强奸这一类保护女性地位的条款。】即便是当家做主的也并非都是些强硬的人，家庭中的等级思想仍旧延续下来。
　　美国人处理人际关系的标准与日本人完全不同，因而对上面提到的日本人家庭中强大而公认的情感纽带很难接受。日本家庭中有一种相当牢固的团结性，本书研究的课题之一就是日本人如何培养了这样的团结性。同时，要想理解这种等级思想在更为广泛的领域（如政治、经济生活等）的要求，首先就必须认识到日本人是如何在家庭环境中彻底地学习这种习惯的。
　　等级思想对日本人生活和阶级关系都有巨大的影响。从历史上讲，日本一直都是一个等级森严的阶级社会。等级制度延续了几个世纪，对日本民族而言，这既有其长处，也有其短处。自有文字历史以来，等级制一直是日本生活中的准则，这甚至可以追溯到公元七世纪。那时，日本已经从无等级的中国学习了生活方式，并使其适应自身的等级制文化。在公元七世纪到八世纪，日本的外交使节惊异于中华民族的绚烂文化，因而日本的皇帝和官员们决定要用中国的那种高度文明中的习俗来丰富日本的文化。他们以无以伦比的精力来推进日本文化的发展。34【34萨评：指的是日本圣德太子执政时期开始的遣隋使、遣唐使。应该说，日本人这次学习的诚意是很高的，到中国来的也都是当时日本的精英之辈，但态度谦卑，因此得到了“东夷性柔顺”的评价。】而在那以前，日本甚至连书面语言都没有。七世纪时，日本采用了中国的表意文字，用以书写与中国完全不同的语言。当时日本有一种名叫四万神的宗教，35【35萨评：美国人把日本的神仙裁剪了六分之一，在日本人的信仰中，神道教共有四万八千神仙，居住在高天原。】它掌管着山岳、村庄，给人们带来好运。这种民间宗教历经无数变迁，延续至今依然存在，成为现代的神道。七世纪时，日本大规模地从中国引入佛教，使其成为“保护国家的理想”宗教。在此以前，日本的官方和私人都没有宏伟的永久性建筑。于是，天皇以中国的京城为蓝本建造了新的奈良城。在日本的其他地方，建造了许多壮丽的佛教寺院和僧院，它们都是模仿中国式样，36【36萨评：著名的唐招提寺就是鉴真和尚到日本后在奈良修建的，其金堂至今犹存，结构完全为唐代式样，被日本尊为国宝。】天皇采用了使节们从中国学来的官衔、等级以及法律制度。一个独立自主的国家如此成功、有计划地汲取另一个文明，这在世界历史上很难再找到另一个例子。37【37萨评：如果从历史的角度说，这种提法不够贴切，比如欧洲的达契亚人，也曾主动学习罗马帝国的文明，并依此建立了自己的国家，就是今天的罗马尼亚。至于罗马，干脆连神话故事都照抄希腊的。】

　　不过，从最初日本就未能复制出中国那种无等级的社会组织。日本所采纳的官衔，在中国是授给那些通过科举考试的行政官员的，而在日本却授给了那些世袭贵族和封建领主。这形成了日本等级制的组成部分。38【38萨评：按说中国的考试制度应该比日本的封建世袭制度更为先进，但从选拔出的官员能力和清廉程度来看，古代日本的官员就算不优于中国的，至少也不比中国考试产生的大员们差。这充分显示了历史研究中道理和现实常常不能吻合的现象。】日本有许多半独立性质的藩国，而各个藩主又相互嫉妒对方的实力，许多重要的社会习俗都与领主、家臣及侍从的特权紧密相关。无论日本如何坚持不懈地从中国输入文明，但却最终未能取代日本人以等级制度为核心的生活方式，例如，中国的官僚行政制度以及那种将从事不同职业的人凝聚起来的宗族观念。日本人也没有接受中国人那种世俗皇帝的观念。日语中将皇室的人称为“云上人”，39【39萨评：干脆说就是不承认天皇家族是人，所以，人自然是不能取代天皇的。】其意为只有皇家的人才能继承皇位。中国经常改朝换代，但日本却从来没有。40【40萨评：这不是绝对的，日本历史上也曾出过一个敢于取天皇而代之的人物，就是平将门。平将门自立为天皇，打破了天皇万世一系的传统，堪称日本的革命者。不过，平将门的“革命”不过是昙花一现，天皇很快又在诸侯的拥戴下复辟。平将门在日本历史上，就像武则天在中国历史上的地位一样，只被认为是一个特例，却不被认为可以效仿。后世的日本人把推翻天皇的平将门只当作怪物，而不认为他有合理的动机，还是不能理解中国改朝换代的理由。】天皇神圣不可侵犯，他的臣民也是神圣的。当初日本天皇及其大臣们把中国文化引入日本的时候，肯定无法想象中国人在这些方面作了哪些安排，也想象不到他们作了哪些改动。
　　尽管日本所有的文化都来自中国，但是，这种新的文化只是为世袭领主和他的家臣们扫平了夺取国家统治权利的道路。八世纪末叶，贵族藤原氏取得了统治地位，剥夺了天皇的实权。后来，封建领主们纷纷反对藤原氏的统治，整个国家陷入了内战之中。其中著名的源赖朝击败了所有的对手，并自封为“将军”，成为日本的实际统治者。“将军”是一个古老的军事头衔，全称是“征夷大将军”。41【41萨评：这个名称很有意思，“夷”本是中国对东方少数民族的称呼，带有一定的蔑视含义。“征夷大将军”来镇压身在东方的日本诸侯无疑颇为贴切，用日本人的说法“代天讨伐不义”，可将军自己怎么算呢？也是“夷”吗？估计这是当时日本没人敢问的禁忌问题（一说这个“夷”在日本是少数民族虾夷的意思，但虾夷的势力在日本微不足道，所以这种说法有待商榷）。】与日本其他惯例一样，只要源赖朝的后代对其他封建领主具有控制权，他们就可以世袭这种特权。天皇已成为一个形同虚设的角色，但将军必须依赖他举行仪式进行授权，这是天皇唯一的重要性。幕府掌握了实际的权力，为了保持自己的统治，他们对那些不肯服从的领主用武力进行镇压。42【42萨评：天皇的权力复苏，要到明治维新。明治维新在日本被认为是资本主义变革，令人感到好笑的是日本的资本主义变革，第一个成果就是复辟资本主义的死对头——皇权。】每个封建领主——大名，43【43萨评：相当于中国春秋时代的诸侯。】都有自己的武装家臣，即武士。44【44萨评：相当于欧洲中世纪的骑士。】动乱时，这些武士随时准备争夺敌对的大名或最高统治者将军的“正当地位”。
　　公元十六世纪内乱不断。经过几十年的内战，伟大的武将德川家康击败了所有的对手，在1603年成为了德川家族的第一位将军。45【45萨评：将德川家康称作伟大的武士，恐怕日本人不会苟同，这位将军是和武田信玄等日本史上的名将为伍不假，但在这些名将参加的战斗中，他要么扮演挨打的角色，要么扮演跑龙套的角色。他唯一的长处就是善于和对手比耐心——不是比作战中等待时机的耐心，而是比谁命长的耐心。最终，德川赢得了这场漫长的比赛，获得了将军的大位。】这种将军特权世袭了约有二百六十多年。1868年，天皇与将军的“双重统治”被废除，日本进入了近代时期。在日本历史上，漫长的德川时代往往被视为最重要的时期之一。因为它在日本国内以武装维持和平，直到最后崩溃，并有效实行了为德川氏的政治目的而服务的中央集权制度。

　　德川家康曾遇到过一个非常棘手的问题，并且无法轻易解决。在内战中，一些最强大藩国的藩主曾经是他的敌手，直到最后惨败才俯首称臣。他们就是所谓的“外样”。德川家康允许这些大名继续控制自己的领地和家臣。实际上，他们在自己的领地上的确享有最高统治权。但是，这些大名们却不能享有德川家臣的荣誉，不能担任任何重要的职务。重要的职务会一律保留给“谱代”，即在内战中拥护德川者。为了维持这一困难的统治，德川家康采用了一种战略，防止各个藩主们积蓄力量并形成联合力量，因为这可能威胁到将军的统治。德川氏没有废除封建体制，为了维持日本的和平和德川氏家族的统治，他还强化了这一体制，并使它更加巩固。46【46萨评：德川幕府的统治，和抗战之前蒋介石国民党政府很相似，幕府将军就相当于蒋介石，谱代大名相当于蒋介石属下的嫡系，外样大名就相当于李宗仁、阎锡山等归附的军阀。可见，那个时代的各种政治斗争和时而发生的内战，也与民国时代差不多。】
　　日本的封建社会对社会阶层的划分极为复杂，每个人的地位都通过世袭的方式固定了下来。德川氏更加强化了这一制度，并且规范了各个阶层人的日常具体行为。每户的家长必须在门口张贴表明自己阶层地位的标志以及有关世袭的内容。根据世袭等级的相关规定，对他的衣着、食物以及合法居住的房舍进行管理。在皇室和宫廷贵族之下，日本还有四个世袭等级，其顺序依次是士(武士)、农（农民）、工（工人）、商（商人），等级最低的是贱民。47【47萨评：这样的制度类似印度的种姓制和元代中国的四等级制，不过印度和蒙元的不同等级带有鲜明的民族烙印，而日本的不同等级都是同一民族。至于士、农、工、商的等级划分，则显然抄袭中国，微妙的区别是第一等级的“士”，中国指的是文人，日本指的是武夫。即便在宋朝那样重文轻武的社会，中国的朝廷对于武功的赏赐从来都很丰厚，但社会地位方面，武人一直深受歧视，没有日本武士的荣耀。其中重要原因是中国历代都有武将造反、夺取政权的事情，所以封建王朝要保持稳定，限制和压制武将权力就成为必不可少的措施。而日本这种没有革命的社会历史环境，使日本的统治者这方面戒心明显小得多。奇怪的是，日本武士造反的事情还真是少见，就是有，也是只反将军不反天皇，可算是极有职业道德的武夫。这种现象只能归结于日本习惯于恪守规则的民族性了吧。】而贱民中人数最多、最为人知的是“秽多”，即从事各种被人们所忌讳的职业的人。他们包括清道夫、掩埋死囚者、剥取死兽皮及制革者等。在日本社会中，他们是不可接触的人，或者更为准确地说，他们根本不被当做人看。甚至连通过他们居住村庄的道路的里程也不被计算，似乎这些地方和居民都不存在。这类人生活极为贫困，虽然也保证他们从事一些贸易活动，但他们却被排斥在正式社会组织之外。48【48萨评：日本的“贱民”，指的是一个特殊阶层，包括“秽多”和“非人”。秽多主要包括屠宰和皮革行业的工匠，非人主要为乞丐。在日本侵华期间，日军经常辱骂中国人为“秽多”，源头就在这里。】
　　商人的地位仅比贱民好一些，也许美国人对这种现象实在无法理解，但这在封建社会中却是客观事实。商人制度总是会破坏封建制度。因为当商人获得人们的尊敬而商业繁荣的时候，封建制度就会衰败。49【49萨评：注意一下作者所说的“封建”含义与我们中国人理解的不一样。西方人眼里中国从秦始皇时代开始，就不能算典型的封建社会了，因为从秦朝开始中国是“大一统”。西方眼中典型的封建社会，是国王把国土当作蛋糕，分给大领主，大领主再分给小领主，层层承包的社会格局。切蛋糕的过程叫做“封”，得了蛋糕怕被别人抢去而修了城堡并加以维护叫做“建”。从这个角度说，日本一直是典型的封建社会，而中国，只有周代才算。可是周代在中国人眼里还是奴隶制与封建制交替的时期。】十七世纪，德川氏实施了闭关锁国政策，这在世界上任何国家都未曾实行过，这从根本上破坏了一个国家商业发展的基础。50【50萨评：歧视商人是世界封建政权共同的特点，中国历代皇朝也是如此，商人因为不依赖于土地，从事商品交易，所以也是诞生资产阶级的温床。】日本曾在中国和朝鲜的整个沿海地区进行过海外贸易，商人阶层必定获得发展。为了阻止这种趋势，德川氏规定：对于建造或驾驶超过一定大小船只的人，都要处以极刑。准许建造或驾驶的小船，既不能航行到大陆，也不能运载商品。51【51萨评：从措施上说，清朝为了封锁台湾郑氏下达的禁令更加可怕，命令“片板不得下海”。但是，清朝发布禁海令有战争的考量，也有游牧民族天生害怕海洋的心理因素，总算还有些道理。而日本这个海洋国家下达如此禁令就像中国古代要求大家都不能务农只许做买卖一样，近乎发疯。没有哪个中国皇帝敢下这样的命令，否则不是被推翻就是在一片吾皇万岁的逢迎中被悬在半空完全执行不下去。但日本居然不但下达了，而且得到了坚决的贯彻。日本人的服从性得到了充分的体现。在“锁国令”问题上，他们不是忠于道理，而是忠于强权。这就带出了一个可怕的逻辑问题——如果统治了这样一个民族，即便带着他们去毁灭世界，他们也会欣然相从。虽然不是所有的日本人都是这样，但大多数日本人不假思索的服从性的确超过其他民族。】关税壁垒严格限制了国内贸易，藩界都设有关卡，严禁商品的进出。其他的相关法律强调了商人低下的社会地位。《奢侈取缔令》中规定了商人的穿戴、佩带的雨伞、操办婚礼丧礼时的花费数额等等。商人们不能住在武士的社区。法律并不保护商人们免受武士这一特权阶层的伤害。当时的日本社会是建立在货币经济基础之上的，而德川氏却企图把商人置于低人一等的地位，这在当时的货币经济下无疑注定是要失败的，但德川却试图这样去做。52【52萨评：“锁国令”和“奢侈取缔令”甚至等级制度的蓝本从何而来？可以看出其内容与明朝中期以后采取的政策颇为相似。大多数中国人在研究日本的时候，只注意到遣唐使。实际上，日本对大陆文明的拿来主义即便到了明清依然如故。尽管从世界而言，明清时的中国在发展上已经趋于落后，但其封建制已经走向成熟的阶段。同样不能理解西方资本主义革命的日本，自然还是热心于学习中国的“先进经验”。朱元璋和他以下的几代皇帝，很了不起地注意到了封建王朝的兴替规律，并且试图寻找到一种“长治久安”的方法。当然，他们不会想到民主集中制或者社会契约这类东西，他们的解决方法是把中国的社会凝固下来，让它不再发展而自行运转，这样，农民的生活如果比较平稳，就会满足于自然经济而不去造反。同时遏制武将，避免统治阶级上层的动荡。这样的统治方式自然不容易积累财富——明代的政府收入远不如工商业发达的南宋，可是社会也比较安定。如果不是明末出现大规模的厄尔尼诺现象，同时和北方满族的战争又迫使明朝统治者主动去破坏自然经济收取“辽饷”，明末的农民大起义未必发生，而这种固化的社会可能像木乃伊一样存在下去。事实上，清朝也是采取同样的治国策略。禁海、抑制工商，表面上是为了防倭寇、戒骄奢，其深层原因却在于此。日本幕府显然也想达到同样的目的，不过，他们采取了不折不扣的照搬方法，以至于根本没有考虑中国是大陆国家，而日本是海洋国家这样重大的区别。】

　　德川幕府将武士和农民这两个能够维持封建社会安定的阶层固定起来。在德川家康最终平定内战之前，通过实施著名的“缴刀令”，伟大的将领丰臣秀吉就已经完成对武士和农民这两个阶级的分离。德川家康收缴了农民的武器，并规定只有武士才有佩刀的权利。武士不能再兼作农民、工匠或商人。即便最底层的武士也不能合法地从事生产，他必须靠每年从农民的赋税中抽取的大米作为俸禄以维生。53【53萨评：一般是几十石米。大阪是“百万石大名”，意思是此地收入为百万石，而摄津是一万五千石大名。那么，不同的大名可以养多少武士、有多大的实力，也就一目了然了。】大名把大米按份额分给每个武士家臣。武士无须考虑生活来源，他完全依赖于领主。在日本历史的早期，封建大名与手下武士之间的紧密联系，是在各藩国之间无休止的战争中结成的。在和平的德川时代，这种纽带具有了经济性质。与中世纪欧洲的骑士不一样，日本的武士既不是拥有领地和农奴的小诸侯，也不是富有的士兵。54【54萨评：但是武士在忠于领主、承担军事任务以及遵守一些信条方面又和士兵非常相似。】他们只能依靠一定量的俸禄生活，而在德川初年，就为其家族确定了俸禄数量。这份俸禄并不充裕，根据日本学者的估计，所有武士的平均俸禄与农民的收入相当，只够维持生活。更头疼的是，这份微薄的俸禄有时还要和其他的家族继承人来分享。结果，选择做武士，实际上限制了自己家族的规模。对他们而言，最令人难堪的事情莫过于承认威望实际上是建立在财富和光鲜的外表上。所以，他们给自己立下的信条是：俭朴是人的最高美德。55【55萨评：不但是武士，在其他阶层中也崇尚节俭，这个影响直到今天还存在，所以日本的家庭主妇连洗澡用几桶水都要计算一下，来节约开支。与此同时是惊人的浪费。比如价格高昂的实木家具，一旦淘汰绝大部分被当做垃圾焚毁，而不对木材作再利用。这种浪费又是日本战后从美国引进的文明了——促进消费。或许有道理，但外国人不免有丢西瓜捡芝麻的感受。】
　　武士与农民、工人、商人这三个阶级之间还有着一条巨大的鸿沟，而后三个阶级被称为“庶民”。武士不属于“庶民”。武士的佩刀不仅是一种装饰，而且还表明他的特权，并且是他社会等级的象征。他们可以对平民使用佩刀，这是德川时代以前的传统。德川家康颁布的法令中也规定：“对武士无礼或对贵族行为不端的庶民，应立刻被斩首。”56【56萨评：人们会感到这太过分了，即便是元朝的四级制度，第一等级的人杀了第四等级的人还要赔一头驴呢。事实上日本武士地位很高，连平民造的房子，格局上都要保证不能从楼上俯视街上的武士。说话含糊，做事极端，算是日本文化的又一个特点。】这条法令仅仅是认可以前的传统罢了，根本没有考虑到要在庶民与武士阶层之间建立一种相互依赖的关系。德川家康的政策建立在严格的等级规定基础之上。庶民阶级和武士阶级服从大名的统治，接受他的直接统率。这两个阶级各处在不同的社会阶层，从上到下，每个阶层各有自己的法律、法规、统治以及相互间的权利和义务。两个阶层的人之间有一定的距离。形势的变化会让两个阶级之间时而发生联系，但这种联系本身并不是等级制度当中固有的组成部分。
　　在德川时代，武士不仅仅依靠舞刀弄剑，他们还日益成为藩主的理财专家和精通古典戏剧、茶道等各种高雅艺术的专家。他们进行各种外交活动，并通过巧妙的手腕来实现藩主的谋略。57【57萨评：因为德川时代之前是战国时代，武士大有用武之地。他们的地位也是那时候确立的。不打仗了，武士们就有些失去了存在的意义。这中间还有大量武士被剥夺了职位。日本电视剧《捕吏晓兰之介》，有一段就讲的是落魄武士沦为卖伞商人，妻子为了恢复他的身份四处钻营的例子。】在两百年漫长的和平岁月里，个人几乎没有什么机会使用武力。就像商人不顾严格的等级规定而发展了高雅舒适的城市生活方式一样，武士虽然也时刻准备浴血奋战，但在这个过程中也像商人们一样发展了各种高雅艺术。

　　尽管法律没有明文规定农民不应受到武士的欺辱，政府每年还要征收沉重的米赋，并且对他们实行各种限制，但农民还是享有某些安全保障。农民拥有自己的土地，而这在日本会给人带来声望。在德川统治时期，禁止农民永久性地转让土地。58【58萨评：日本通过大化改新尝试用中国的均田制解决农业国日本的社会问题，也吸收了中国“永业田不得买卖”的规则，应该说，这种学习的结果对日本社会的稳定有很大的帮助。可是，到了德川幕府时期，日本政府控制的田地已经不足以维持均田制的继续进行，农民的破产也就不可避免。所以，明治维新的发生一方面是受到外界刺激，一方面也是日本社会走到了不得不进行改革的绝地。】这条法律是为了保障每个耕作者而不是封建领主的利益，这与欧洲封建主义不同。农民非常珍视对土地的永久所有权，他们世代都在这块土地上辛勤耕耘，对它倍加关心。这个阶层就像希腊神话中被宙斯降罪来用双肩支撑苍天的擎天神阿特拉斯一样，养活了大约二百万的寄生阶级，包括将军府的政府、大名府的机构，并为武士提供俸禄等等。他们要向大名交纳实物税，也就是一定比例的农作物。同样是出产水稻的国家，暹逻的传统赋税是10％，而德川时代的日本则是40％，而实际交纳的还要高。在有些藩国中的比例高达80％。此外，还经常会出现强迫劳役和工作的情况，这消耗了农民的精力和时间。同武士一样，农民自己也限制家庭的规模。在整个德川时代，日本全国人口基本没有变化。59【59萨评：人口问题在农业社会没有实现机械化前是一个让统治者头疼的事情—他们都希望自己统辖的人口越多越好，但是，靠天吃饭的宿命会造成丰年人口大增，而歉收年这些人口要么饿死要么起来造反，对统治威胁极大。各国统治阶层采用了不同手段解决这一问题。埃及法老用建造金字塔的方式消耗掉丰年的过剩粮食，斯巴达人定期屠杀种田的希洛人，而中国则为国家增加了收集余粮、在歉收时提供赈济的政府功能。日本这二百万寄生阶级，也有意无意地起着金字塔的作用，当没有足够粮食的时候，武士们的俸禄就会被扣留或打折发放，同时冠冕堂皇地要求他们“公忠体国”。】对一个亚洲国家而言，人口能够在这么一段相当长的和平时期之内基本保持不变，足以说明那个时期的统治状况。不论对寄生阶级还是劳动阶级，政府都实行斯巴达式的限制。但在下属与上级之间则存在着相对的依赖性。人们都很清楚自己的义务、特权及地位。如果这些原则受到侵犯，连最贫困的人都要进行反抗。
　　即使处于极度的贫困状态，农民也起来反抗封建领主和幕府当局。在德川氏统治的二百五六十年间，至少有一千次农民起义。主要原因并不是由于“四公六民”的传统重赋，而是要抗议额外的赋税。如果实在忍无可忍，他们就会成群结队涌向藩主表示抗议，但是请愿和裁决的过程却是井然有序。农民们写好要求重新调整赋税的正式请愿书，然后递交给藩主的管家。如果请愿书被管家扣压，或者藩主不予理睬的话，他们就派代表去江户，把书面控诉呈送给幕府的将军。在一些有名的案件当中，都是农民在江户城内的大街上拦截幕府高官的轿子，直接将请愿书呈送给高官。尽管农民在请愿当中要冒很大风险，但幕府当局会立刻进行调查，其中一半的判决对农民有利。
　　然而，幕府当局对农民请愿所作的裁决却并不符合日本法律和秩序的要求。虽然农民的抱怨是正当的，国家对他们的尊重也是明智的，但是农民领袖们已公然违反了等级制的严峻法令。尽管最后判决结果对农民有利，可有一点是不容忽视的：农民起义者的行为已经破坏了“必须效忠”这一基本法律。因此，不管他们的出发点如何正确，他们也应被判以死刑。甚至那些农民也认为这是不可避免的。被判处死刑的人被农民视为英雄。人们聚集刑场，亲眼目睹请愿的领导者们被投入油锅、砍头或是被钉上木架，但在场的农民们却没有进行暴动。这就是法律，这就是秩序。人们可以在事后给那些被判死刑的人建祠，并将他们尊奉为殉难烈士，但他们必须受到惩处，因为这是他们所赖以生存的等级制法律的核心。60【60萨评：除了开采石川银矿这种天上掉馅饼的时代，古代日本由于贫困不得不长期采取严格的半配给制度。在“太平盛世”，农民谨慎地保证自己不被饿死，贵族谨慎地按等级享受规定的奢华，很少有人逾越社会的规则，他们宁可服从和忍耐。这样的社会就像用薄纸编的篮子运一大堆鸡蛋一样，人人都必须小心翼翼。中国人和日本人不同，中国人不是很怕动荡，大不了逃荒罢了。而日本人决不抱这种奢望—狭隘的岛国意味着他们无处可逃。或许，这是日本人更容易接受军国主义的肇端？】

　　简而言之，德川幕府历代将军都在力图巩固各藩的等级结构，以便使每一个阶级都依靠封建领主。在每个藩中，大名高居等级制度的顶端，因而他对属下可以行使特权。将军面临的最主要行政问题是控制大名，他必须采取各种手段来防止大名之间结盟，或者实施侵略计划。各藩边界都有哨所和海关人员，严禁“出女入炮”，以防止大名非法贩运妇女出境或走私武器入境。在没有将军许可的情况下，大名不能联姻，防止形成危险的政治联盟。藩与藩之间不能进行自由通商，甚至彼此之间的桥梁也不能通过。另外，将军的密探也随时向他通报各地大名财政支出情况，一旦发现哪个藩主的财力充沛，将军就会要求他承担耗资巨大的公共工程，并使其恢复到原有的财力水平。其中有一项规定最为出名，那就是一年当中，大名必须在江户住上半年。当自己返回领地的时候，也必须把自己的妻子留在江户(东京)，作为将军手中的人质。通过这些方式，幕府确保了自己的权势，并强化了自己在等级制中的统治地位。
　　当然，将军也是通过天皇任命才能执掌政权，因而在这个拱形的等级制度中，将军并不是关键力量。但在日本的幕府时代，天皇和他的世袭贵族（公卿）们大都被迫隐居在京都，并没有什么实际的权利。天皇的财政来源甚至还不如一些地位低下的大名，皇宫中的一切仪式也受到幕府规定的严格限制。但是，即便是最有权力的德川将军，也从没采取措施来废除这种由天皇和实际统治者构建的双重统治的局面。双重统治在日本并不是什么新鲜事物。从十二世纪起，大元帅（将军）就经常剥夺天皇的实权，自己以天皇的名义来统治这个国家。曾有一个时期，这种双重统治的现象极其突出，以至于作为傀儡的天皇把实权托付给一位世袭的世俗首领，而这个权力又由首领世袭的政治顾问来行使。经常会发生这种权力的委托和再委托的现象。即使在德川幕府即将崩溃的时候，佩里将军也没有料到将军背后还有天皇。1858年，美国的第一任驻日本使节哈里斯在和日本进行第一个通商条约的谈判时，也是依靠自己才发现还有一位天皇。61【61萨评：将军们还采用把自己的基因融入皇家的方法来解决这种问题，从通婚到赠送怀孕了的妾给天皇，招数五花八门，但是，他们就是不会去取代天皇。这个框框不仅扎根在将军的脑袋里，也固化在所有日本人的脑袋里。】
　　实际上，日本天皇与太平洋各岛上的皇帝概念是一样的。天皇是神圣的首领，可以参与政治，也可以不参与。在一些太平洋岛屿上，皇帝自己行使权力；而在另一些岛屿上，皇帝则将权力委托下去。但是皇帝本身是神圣的。新西兰各部落中，神圣的首领是如此神圣，以致不能亲自进食，而且使用的汤匙都不许碰到他那神圣的牙齿。必须由人抬送他才能外出，因为他神圣的双脚接触过的土地都将自动地成为圣地，从而归他所有。他的头部尤其神圣不可侵犯，任何人都不可触摸。他的话可以传达到部落诸神。在某些太平洋岛上，如萨摩亚岛、汤加岛，神圣首领与世俗生活完全脱离。世俗的首领掌管一切政务。十八世纪末到过东太平洋汤加岛的詹姆斯·威尔逊写到那里的政府时说：“它的政府与日本政府最为相似，神圣首领是军事将领的某种政治犯。”汤加岛62【62萨评：汤加王国在南太平洋西部，西距斐济650公里，西南距新西兰1770公里，又名友爱群岛。国俗肥胖为美，君主制，面积699平方公里，相当于三分之一个延庆县，人口11万。】的神圣首领不参与公共事务，但却主持宗教仪式。他摘下园中的第一颗果实，在亲自举行仪式之后，人们才能吃园中的果实。神圣首领去世时，讣告中要使用“天堂已经空了”这样的词语。死后，他一般会葬入王墓，但他却从不参与政治。63【63萨评：在一些文章中，太平洋部落的“王”被称作“祭司”，虽然实际上他们的职责并不是管理宗教事务，这个称呼反映了他们超越世俗的地位特征。】

　　虽然在政治上毫无权利，并且有时还被称为“军事将领的某种政治犯”，但在日本人的思想中，天皇在等级制中是应该占有一个“恰当的位置”的。64【64萨评：政治上类似中国春秋战国时代的周天子，不过精神上地位更高，又类似教皇。】对日本人而言，天皇参与世俗事务的程度并不是衡量天皇身份的尺度。在长达几个世纪的征夷大将军统治的年代里，日本人始终珍视天皇在京都的宫廷。只是西方人认为天皇的作用是多余的。而对早已习惯严格的等级角色思想的日本人来说，他们却持有不同的观点。
　　从天皇到贱民，近代日本都深深受到了封建时期极其明显的等级思想的影响。毕竟，从法律意义而言，日本封建统治不过是七十五年前才结束。而那种强大的民族习惯在人的一生中都不会消失。在下一章中我们将看到，近代日本的政治家们仍在进行精心谋划，希望能够大量地把等级制度保存下来，尽管国家的目标发生了根本性的变化。65【65萨评：与其说是政治家们试图将其保留下来，不如说这是日本人思维中根深蒂固的内容，离开了这种制度，他们不知道“日本人”能够怎样地生活。】与其他主权国家相比，日本更是受到这个连最具体的行为细节也进行了详细安排、对社会地位也进行了规定的世界的制约。两个多世纪以来，这个世界的法律和秩序都是靠铁腕和强权来维持的。因而，日本人将这个严密等级体系视作安全和稳定。只要人们位于已知的界限范围内，只要日本人履行已知的义务，那么他们还是可以信赖这个世界。这样，贼党就能够得到平息，也能够防止大名之间的内战。如果民众们证明自己的权利受到了侵犯，他们也可以像农民受到剥削时一样进行请愿。虽然这样做个人可能要面临一定的危险，但这种做法却得到公众的认可。在幕府统治时期，最开明的将军甚至还设立了“控诉箱”，而且只有将军拥有这个箱子的钥匙，任何一个公民都可以将自己的抗议信投入箱中。在日本，只要出现与现存行为规范相悖的行为，就有真正的保障来矫正侵犯行为。66【66萨评：在古代，对待法律的问题上，日本和西方更加相似，都强调法律至上，因此，违反法律的行为应该受到惩处。然而中国和他们奉行完全不同的理念。中国的官府认为，违反法律固然是可恶的，但诉讼同样是可恶的，错误的行为首先应该在道德层面得到解决，而不应该上升到法律层面，一旦上升到法律层面，无论如何都意味着统治的失败。因此，中国传统优秀的地方官，不是每天都能完成大量案件审理的官员，而是从上任到离开没有一件案件可审的。这种奇怪的观点，在现在人看来匪夷所思，但确实曾经长期存在于中国的历史上。有人认为这里面并非没有积极意义，体现了中国人对于行政成本的超前意识。】因而，人们都非常相信行为规范，并且认为只要自己遵守它，就一定会获得安全。一个人可以通过遵守现存规范来表现自己的勇气、优秀，而不是体现在他对现存制度的修改或反抗上。67【67萨评：这一点从欧美的角度完全不能理解，他们在社会困苦的时候都把问题归结于体制，并认为只有推翻体制或者解散内阁重选才能解决问题。】这个世界在许可的范围内就是一个可知的、可靠的世界。这些规范并不只是摩西十诫中的一些抽象道德准则，它们也是一系列具体的行为准则：它规定了在这种场合应如何行事，在那种场合又该如何行事；武士在这种情况下该如何办，平民在这种情况下又该如何办；兄长该如何行事，而弟弟又该如何行事等等。
　　在这种制度下，日本并没有成为一个顺从的民族，这一点与那些受到强力等级制度统治的民族不同。重要的是要承认，日本各个阶级都获得某种保障。甚至贱民阶层68【68萨评：中国古代也时而有贱民一说，比如广东的民，但最典型的是明代的“贱籍”，即在靖难之变中站在建文帝一边的大臣家属，一直到清朝，他们都被置于和日本的“秽多”相同的地位。今天日本依然有贱民的存在，但随着对他们人权的承认，日本社会倒出现了一个令人啼笑皆非的现象——在录取公务员的时候，如果有贱民身份往往会获得破格待遇，因为政府官员都怕担上“歧视贱民”的大帽子。日本近年曾发生过一起警察勾结黑社会欺诈平民的严重案件，发现其中参与的犯罪警察平时就作风极差，劣迹昭彰，却无人敢管，消息传出舆论大哗。最后调查的结果是这个警察出身“贱民”，上司同僚也是因为怕“歧视贱民”的大帽子不敢管他。】也获得保障，以垄断他们的特殊职业，他们的自治团体也获得了当局认可。每个阶层所受的限制很大，但却有秩序和安全。

　　印度却没有日本等级限制中的某种灵活性。在日本的习俗当中，你可以在不破坏公认的方式的情况下，采用技巧来利用等级制度。一个人可以通过好几种方式来改变自己的等级地位。在日本的货币经济下，高利贷主和商人必然会富裕起来，之后他们就会使用各种传统的方法来跻身于上流社会。比如他们可以利用典押和地租而变成“地主”。的确，农民的土地不允许转让，但是由于日本的地租很高，所以让农民继续留在他们的土地上是有利可图的事情。高利贷主可以住在那块土地上，并且能够对土地收取佣金。在日本，这种土地“所有权”是有名有利的。这些土地“所有”者的子女们则通过与武士阶层通婚而变成贵族。
　　另外一个利用等级制度的传统方法是收养，这是一种“购买”武士身份的方法。德川氏对商业严加限制并没有阻碍商人很快富裕起来。69【69萨评：德川幕府的统治中心是日本关东地区的中心江户（东京），这也是前文所说，大名们要在江户住半年，而且他们的妻子要留在江户的原因。当时的天皇所在的京都虽是首都，却无重大影响。明治维新后，日本的首都才正式定为东京。而当时日本商人则集中在以大阪为中心的关西。直到今天，大阪依然是以商业著称的城市，而东京则是政治中心。这有些像中国的北京和上海，又有些像美国的华盛顿和纽约。】因而，商人们就想尽办法让武士收养自己的儿子。日本人大多招女婿而很少收养子。入赘的女婿称“婿养子”，可以成为岳父的继承人，但他们要付出很大的代价——他的户口要从生父家的户籍中删除，然后转入妻子家的户籍，从此后就要采用妻子家的姓氏，并要和岳父岳母一起生活。代价尽管很高，但获益却不少。当富有商人的后代成为武士之后，原先贫穷的武士家庭实际上就与财富建立了联系。没有发生反对等级制度的暴力行为，它依然保持原状。富人们也通过利用这种制度逐渐跻身于上流阶层。70【70萨评：法国大革命时期，最终资产阶级与贵族也逐渐妥协，很多资产阶级也成为了爵士，不过，他们采用的方法是购买爵位和封地。很难想象拿破仑政府的将军们去当波旁贵族的干儿子来获得爵位，这也是东西方思维方式不同的地方吧。】
　　因此，日本的等级制并不是要求人们只能在同一阶层内部进行通婚。有好几种认可的方式让人们在不同等级间通婚。这些方法使富裕的商人逐渐渗入到较为低级的武士阶层，而这种情况使西欧与日本间在这方面的对比越来越明显。在欧洲，一个逐渐发展、力量日益强大的中产阶级迫使各国封建制度的最终崩溃，而这个阶级统治了现代工业时代。而在日本却没有出现这样强大的中产阶级。71【71萨评：直到第二次世界大战，日本始终没有一个强大的中产阶级，大多数的日本人都是贫困的雇员，没有存款，没有自己的房子。】商人和高利贷者都以认可的方式“购买”上层阶级的身份，另外，商人还和下级武士结成了联盟。然而，最令人感到惊异的是，在欧洲与日本的封建制度都处于垂死阶段之时，与欧洲大陆相比，日本允许各个阶层拥有更大的流动性。对这一点最有说服力的证据就是，没有任何迹象表明，日本的贵族和资产阶级之间会有不可调和的阶级矛盾。
　　很容易说明，日本这两个阶级拥有的共同目标对双方都是有利的。这类情况在法国也出现过，在西欧也有过几个类似的例子，但整体说来，欧洲的阶级的固定性依旧十分强大。在法国，阶级冲突竟导致剥夺贵族的财产。但在日本，不同的阶级之间却形成了密切的联系。由商人、金融阶层和下级武士组成的联盟推翻了衰朽的幕府统治。虽然近代日本仍保留贵族制度。但如果日本没有采取容许阶级自由流动的手段，这种情况几乎不会发生。72【72萨评：日本人和法国人的性格简直可以作为对比，日本人死板，法国人浪漫；日本人注重规则，法国人喜欢革命；工厂主不给涨工资，日本人会用增加产量来羞辱厂主，法国人则举起旗帜上街罢工；日本人会为天皇剖腹，法国人可以砍国王的脑袋。奇怪的是，日本人对法国却非常崇拜，巴黎永远是比纽约更让日本人醉心的地方，而日本最初发展的时候，也与法国合作极为密切，甲午海战中日本海军的旗舰就是法国人设计制造的。这种奇特的现象，从中国人的逻辑来说，很难理解，或许是差异越大，越有吸引力吧。】

　　日本人喜欢并信任他们那套复杂的行为规范，他们有自己的理由。只要人们遵守规定，就可以获得安全保障；这种规范允许对非法侵犯的抗议，并对规范进行适度调整，以便对自己有利；它要求相互间要履行义务。在德川幕府于十九世纪后半叶崩溃时，日本没有任何集团主张废除这些规范。73【73萨评：德川幕府的崩溃，指的是幕府末代将军德川庆喜通过“大政奉还令”还政于天皇以及此后一系列小规模战争的结果，战败的幕府在维新派人士又是幕府忠臣的胜海舟的调解下退缩为一个普通诸侯，并没有受到清洗。此后德川庆喜一直过着逍遥自在的打猎、旅行、摄影生涯。】那里没有发生“法国大革命”，甚至也没有发生1848年的革命。74【74 萨评：此处指发生于1848年2月的法国二月革命。】然而，形势急转直下，从一般平民直到幕府将军，每个阶级都欠商人和高利贷者的债。已无法维持人数众多的非生产阶级和巨额的财政支出。身陷财务危机的大名已无力支付自己武士侍从的定额俸禄，整个封建网络已成为人们嘲笑的对象。在这种状况下，大名们企图对农民增收已经非常沉重的赋税来避免崩溃，常年预征使农民陷入极度贫困的状态。幕府的统治也岌岌可危，濒临崩溃。当佩里司令官于1853年率兵到达日本的时候，那里的危机已是一触即发。他用武力强行进入日本，并于1858年与其签订了日美通商条约，当时日本已无力反抗。75【75萨评：实际上这之后还发生过四国联军共同炮击萨摩、夺取炮台的事件。那个时候，日本和中国的处境很相似，都是被迫打开国门，既惊恐不平又打不过“船坚炮利”的对手。】
　　但当时日本举国上下的口号却是“一新”，即复辟。这与革命是完全对立的，甚至是落后的。另外一个与“复辟”这个口号联系在一起的就是“排夷”。76【76萨评：这里的“夷”与中国同时代的看法相同，都指的是西方殖民者。他们从东方海上入侵中国，进入日本，按照儒家东方属于“夷”的说法，他们被冠以这个给野蛮人的称呼。】国民支持回到闭关锁国的黄金时代，而极少数懂得这种方式不可行的领导人虽然努力奋斗，却纷纷被暗杀。这个不喜欢革命的国家似乎不会改变自己的方针顺应西方模式，更不用说五十年后竟能与西方国家进行竞争了。但这一切竟然还是发生了。日本发挥了自己的长处，这与西欧各国完全不同，完成了高层人士和一般舆论都没有要求过的目标。在十九世纪六十年代，没有一个西方人会认为日本有一个美好的未来。77【77萨评：在当时的西方文献中，经常把日本与越南这样的国家并列，从没想到它会变得如此富强和具有影响力。但这只能说明西方对东方的不了解——哪怕是越南，这个看来小而且软弱的国家，在二十世纪六十年代，都曾经让西方人栽了大跟头。】在地平线的上方并没有看到巴掌大的乌云预示二十年后会有一场变革的风暴横扫日本列岛。但是不可能的事却发生了。落后、受等级思想束缚的日本的民众转向了一条崭新的道路，并坚持不懈地走了下去。

　　日本在构建自己的社会时，都不断参考等级制度。无论是在家庭生活还是人际关系当中，年龄、辈分、性别、阶层都规定着行为。政治、宗教、军队、实业等领域都存在严格的等级划分。无论是上层还是下层，一旦超出自己的特权范围，都将会受到严厉的惩罚。只要保持着“各安其位”，日本人就仍会心安理得地生活，就会感到安全

　　“恢复天皇、驱逐蛮夷”1【1萨评：“尊王攘夷”的口号也不是日本人的发明创造，而是中国春秋五霸第一霸齐桓公提出来的，意思是当时周室衰微，桓公要出来带领各诸侯重新恢复周天子的威信，并且击退当时入侵中国的少数民族——这本来是周天子的责任之一。日本的诸侯们采用了这样一个口号，心里打的算盘可想而知。】口号宣告了近代日本的到来。此口号最主要的目的就是要保护日本免遭外国侵略，使日本恢复到十世纪实行天皇和将军“双重统治”以前的黄金时代。京都的天皇朝廷最保守。在支持天皇势力的人看来，保皇派的胜利意味着要使外国人受到屈辱，并把他们驱逐出去；就是要在日本重新恢复传统的生活方式；就是要剥夺“改革派”在所有事务上的发言权。其中，强大的外样大名2【2萨评：具体说来，这些强大的大名就是萨摩、长州、土佐、肥前四强藩，它们的领土都在比较靠南的地方，所以位于江户的幕府对他们鞭长莫及。四强藩历史上是出强悍武士的地方，同时利用地理优势大搞工商贸易，无论军事还是经济，都有实力和幕府对抗。】充当了倒幕派的先锋，试图通过“复辟”的方式来取代德川氏家族而统治日本。农民们希望能多保留一些自己种植的稻米，却痛恨“变革”。武士们既想继续保持俸禄，又希望能够为荣誉挥刀上阵。而那些在财政上支持复辟势力的商人们，虽然希望国家能推行重商主义，但他们却从未指责过封建制度。
　　1868年，由于倒幕势力取得胜利，3【3萨评：指的是1868年在伏见、鸟羽两地四强藩大败德川幕府的军队，幕府从此失势。】复辟成功，日本结束了它“双重统治”的时代。当时，从西方标准的角度看，胜利者将推行一种极为保守的孤立主义政策。然而，新政府从一开始就推行了相反的方针。在它成立后不到一年的时间里，它就废除了大名在各藩征税的权力。另外，它取消了土地登记，原来的政策是“四公六民”，即农民要把收成中的四成交给大名，而现在这个“四成”要交给政府。但对这种剥夺还进行补偿，政府给每个大名发放相当其正常收入一半左右的俸禄，同时，还免去他们供养武士和公共建设的费用。武士和大名的生活都依赖于政府提供的俸禄。随后的五年内，新政府又逐步从法律上废除了不同阶层间的不平等，并废除了标志不同等级、地位的标记和服装，甚至颁布了“散发令”。4【4萨评：注意不要把散发令当成解放贱民的法令，这是明治政府对武士的法令，要求他们剃发，采用和平民一样的发式，有点儿像辛亥革命时的割辫子。爱德华·泽维克的电影《最后的武士》忠实地再现了这一过程。】贱民被解放了。废除了禁止土地转让的法令。各藩间的关卡被拆除了，取消了佛教的国教地位。到1876年，政府又把大名及武士的五到十五年的俸禄一次性合并发放。数额则按每个人在德川时代所领取的固定收入而定。在新的非封建的经济中，这笔钱足够让他们开办企业了。“在德川时代，商人、金融巨头和封建土地贵族已经进行了特殊的联合，现在的这些措施只不过最后证明了这种现象。”5【5萨评：明治维新表面上的“复古”，如同欧洲的�