当今的中国人谈起日本，恐怕都有一种复杂的情感，学者余英时对此的形容是“羡憎交织”，应说是颇为传神的。憎者，远有侵华日军之凶恶残暴，近有日本“右翼”之上蹿下跳；羡者，早时是明治维新之富国强兵，近日是战后日本之经济腾飞。遍观四周，大多数中国人谈日本都不离这两种情绪，甚至往往只剩下了这两种情绪。
　　众所周知，日本十分注重对中国的研究，在日本有关中国各方面的著作、文章和普及读物可谓汗牛充栋，其中不乏让中国人为之汗颜的经典作品。但如在中国想找研究日本的书籍，则不得不让我们汗颜不止，因为时至今日，国内所能看到的研究日本的权威著作，仍是60多年前一位美国老太太写的《菊与刀》。
　　《菊与刀》是美国女学者鲁思·本尼迪克特应美国政府之约，在第二次世界大战末期为美国政府撰写的一份对日本的研究报告，而出乎所有人意料的是《菊与刀》竟一举成为研究日本和日本人的最著名也是最权威的著作，即使是60年后的今天依然如此。
　　《菊与刀》在国内已出版过多个版本，都是直接的翻译，少有变化。为名著做评注常见于中国古籍之中，为译著做评注是比较少见的，尤其是这样一部美国人写日本人的著作竟由一个中国人来做著，可谓别出蹊径、独树一帜，相信会给人一种耳目一新的感觉。
　　萨苏是近年崛起的网络作家，其文风轻松幽默而又不失大气，其人在日本生活、工作多年，观察日本和日本人自有其独到的视角。读《菊与刀》我们往往会沉溺于对日本和日本人的思考，而在这部萨苏评注的《菊与刀》中，萨苏还通过评注为我们展示了这本书的本质——美国人眼中的日本和日本人，而这则是以往的译著读者所往往忽略的。难怪萨苏将这部萨评版《菊与刀》称之为“三国演义”了，也正是这“三国演义”里的三种不同的角度，为我们树立起了一个不同于以往的《菊与刀》，而这则正是本书的魅力所在，也是本书的价值所在了。
　　鲁思·本尼迪克特想我们展示的是60年前美国人眼中的日本和日本人，60年来，世界发生了巨大的变化，日本发生了巨大的变化，美国发生了巨大的变化，中国也发生了巨大的变化，难道我们对日本的认识只能停留在60年前的《菊与刀》吗？何时能有中国人来写一部堪与《菊与刀》相媲美的研究日本的著作呢？
　　也许，萨苏的这部萨评版《菊与刀》可以使我们向更深入地认识日本迈出新的一步，也许，这新的一步将来会催生出中国人撰写的研究日本的经典著作，那将是所有读者，也是所有中国人所共同期待的。

作者介绍：

benedict.gif (126.67 KB)

2008-2-26 10:10

　　鲁思·本尼迪克特(Ruth Benedict)，美国当代著名文化人类学家，1887年生于纽约，1948年病逝。1909年毕业于瓦萨尔学院，获文学学士学位；1923年毕业于哥伦比亚大学，获博士学位。后留校任教。

目录：
　　第一章 任务——了解日本
　　第二章 交战中的日本人
　　第三章 各安其位
　　第四章 明治维新
　　第五章 历史和世界的负恩者
　　第六章 回报万分之一的恩情
　　第七章 情义“最难承受”
　　第八章 维护名誉
　　第九章 人情世故
　　第十章 道德的困境
　　第十一章 自我修炼
　　第十二章 儿童教育
　　第十三章  投降后的日本人

从很大程度上讲，日本人既生性好斗而又和平礼让；既穷兵黩武而又崇尚美感；既桀骜不驯而又彬彬有礼；既固执僵化而又审时度势；既顺从而又憎恨受人摆布；既忠心耿耿而又背信弃义；既无所畏惧而又胆小怕事；既保守而又善于接受新事物。他们过分关注别人对自己的评价，当他们的劣迹不为人所知时，他们又会被自己的罪恶感所压倒。他们的士兵恪守纪律，却又叛逆犯上。
　　在美国全力以赴与之作战的所有敌人当中，日本人是最让人感到费解的对手。因为与这个强大的对手在思维和行为方式上的差异巨大，所以我们必须认真考虑如何对付它，而我们与其他国家交战时却不会出现这种情况。正如1905年前的沙俄所面对的一样，美国的对手就是一个全副武装、受过训练的民族，但它又不属于传统的西方文化。西方国家认为，即使是在战争中，也应该遵循一些符合基本人性的战争惯例，但在日本人眼里却没有这些概念。1【1萨评：日本人从来没有加入过要求善待战俘的《日内瓦公约》，他们对于一个军人还会被俘这种事嗤之以鼻。】因而，对于美日在太平洋上进行的战争而言，就不仅仅包括一系列在岛屿、海滩上进行的登陆，也不仅仅只是困难重重的后勤供应问题。在这种情况下，了解敌人的本性就成了一个核心问题。要与日本作战，我们必须了解日本人的行为方式。
　　困难可想而知。七十五年前，日本打开了紧闭的国门。2【2萨评：1944年向前推七十五年，是1868年，明治维新的开始，作者以此为日本打开国门的时间。不过日本人的概念与美国人不同，他们认为自己打开国门的时间更早，可以上溯到1853年，那一年美国人佩里率领的“黑船舰队”迫使日本签订了一系列不平等条约，开放了国门。有趣的是，今天日本在下关每年都有“黑船节”来庆祝佩里舰队的到来。日本人这种“被强者征服是光荣的”概念，放在中国人身上难以理解。】可是，当人们在提及日本人时，仍然使用一系列令人极为迷惑的“但是，又……”等词句，而对世界其他民族的描述却远非如此。一个严肃负责的观察家在描述日本以外的民族时，是不会一方面说这个民族彬彬有礼，同时又加上一句说“但是，他们又很蛮横、傲慢”；不会说某一个国家的民族无比顽固，又说“但是，他们也极易适应激烈变革”；不会说一个民族温良恭顺，又进行过多的解释，说他们不轻易服从上级的管理；不会说该民族忠诚、宽厚时，又声称“但他们又背信弃义，充满恶意”；不会既说他们英勇无畏，又细述他们如何胆怯；不会既说他们是依赖于他人的评价而行事，又说他们具有强烈的道德准则；不会既说他们在军队中遵守机械式的纪律，又描述他们是如何不服从管理，甚至作乱犯上。也不会既说该民族如何热衷于西方的文化，又渲染他们的顽固保守。他不会在一本书描述该民族如何崇尚美好的事物，如何高度重视演员和艺术家，如何沉湎于菊花的栽培；而在另一本书中却补充说明该民族是如何崇尚刀剑和武士的荣誉。
　　然而，所有上述这些矛盾却成了日本论著中的论述脉络。的确，这些矛盾都是真实的，刀与菊便是这图景中的一部分。3【3萨评：虽然作者屡次提到日本人矛盾的国民性，但她毕竟可以总结出日本人的特点来。因为几乎所有日本人的性格在很多方面都是相似的，他们矛盾，但是，他们都一样地矛盾。我想，如果让作者去研究中国人，她会加倍地困惑，因为一个一个中国人实际上是如此的不同，就是同一个时代里，我们也可以有李叔同又有韩复榘，有鲁迅又有韩素音。面对一个长相都差不多而个性又如此不同的民族，大概，作者只能说——有的中国人高尚，有的中国人卑鄙，有的中国人勇敢，有的中国人怯懦……也许，这就是日本可以被征服，而中国终无法被征服的原因吧。】从很大程度上讲，日本人既生性好斗而又和平礼让；既穷兵黩武而又崇尚美感；既桀骜不驯而又彬彬有礼；既固执僵化而又审时度势；既顺从而又憎恨受人摆布；既忠心耿耿而又背信弃义；既无所畏惧而又胆小怕事；既保守而又善于接受新事物。他们过分关注别人对自己的评价，当他们的劣迹不为人所知时，他们又会被自己的罪恶感所压倒。他们的士兵恪守纪律，却又叛逆犯上。4【4萨评：以个人的经验而言，作者的这段评价对日本人是比较贴切的。但是，这样自相矛盾的性格，怎么可能体现在同一个人的身上呢？日本人又没得精神分裂症。实际上，作者没有写出的前提是“在某种条件下”。这个条件就是，面对的是弱者还是强者。当面对弱者时，所有这些生性好斗、桀骜不驯、顽固不化、保守、勇敢等等修饰词，都可以在日本人的身上找到影子；反之，当面对强者时，温和谦让、能屈能伸、怯懦等性格又可以鲜明地体现在同一个日本人身上。一句话，在日本文化中，崇拜强者而藐视人人生而平等的概念，恐怕会伴随这个民族的始终了。】
　　了解日本人已成为美国的当务之急。既然如此，我们就不能再对上述明显的矛盾置之不理了。我们正面临着一系列的危机，比如，日本人的下一步行动是什么？在不攻打日本本土的情况下，日本是否会投降？我们是否应该直接轰炸日本的皇宫？从日本战俘身上，我们可以获得哪些有用的情报? 我们对日军和日本本土人民应采取何种宣传策略，才能既挽救美国人的生命，同时又能削弱日本人那种顽固抵抗的意志?对于这些问题的答案，即使是那些所谓的“日本通”也会各持己见。如果战争结束，为了维持秩序，我们应该对日本人实行长期的军事管制吗?我们的部队是否准备要在日本深山老林的要塞中与那些疯狂的顽固分子决一死战呢?在国际和平到来之前，日本会不会发生一次类似法国或俄国式的革命?如果发生，谁将是这次革命的领导者呢?如果没有发生革命，那日本民族是否将会灭亡?对这些问题的判断肯定是千差万别的。
　　1944年6月，我奉命研究日本，要求我尽量使用一个文化人类学家所能使用的一切研究方法，尽早了解日本民族的真实面目。同年夏初，美国对日本开始了大规模进攻。5【5萨评：介绍一下当时的背景。太平洋战争实际上也是遵循了毛泽东《论持久战》描述的过程。战争初期的半年，盟军是处于防御阶段，日军的进攻势如破竹，袭击珍珠港、攻占菲律宾、直下印度尼西亚，甚至横扫印度洋。但是，在这个过程中，日本军队的冲击力也在衰弱，中途岛海战的失利是双方转入相持阶段的标志。此后，在所罗门群岛的瓜达尔卡纳尔战役，双方反复胶着的战斗反映了战争相持阶段的特点。最终，跨越半个太平洋来支持一场战役的日本帝国败下阵来。失去了大量舰艇、飞机、士兵，甚至总指挥官山本五十六，日军不可避免地转入了防御阶段。盟军的反攻阶段实际并不是1944年夏初开始的，而是在1943年11月，伴随着美军发动对吉尔伯特群岛的登陆作战，日本的“外围国防圈”被撕开，对日的反攻阶段已经开始了。】许多美国人都认为美日战争可能还将持续三年，或许十年，以至更长的时间。而在日本，民众们则认为这次战争可能会进行一百年。他们说，美军虽然取得了局部胜利，但是新几内亚岛、所罗门群岛距离日本本土还有几千英里之遥！而日本官方的公报和媒体几乎不承认日本海军的失败，日本民众仍旧相信他们将会是最后的胜利者。6【6萨评：不过当时日本的公报已经令人“恐惧”，动辄击沉美军战舰多少艘、航空母舰多少艘。就是拿整个美国太平洋舰队来填，也无法跟上日军的“战果”。这样荒唐的数字，战后询问日本人，大多数日本国民竟然是无条件地相信。】
　　然而，战争形势在6月之后发生了变化。盟军在欧洲开辟了第二战场，两年半以来，盟军最高司令部一直将欧洲战场在军事上置于优先考虑；现在由于对德国战争的胜利已经近在咫尺，这种战略已无必要。在太平洋战区，我军已在塞班岛登陆，这是一场预告日军最终将要彻底战败的重要的战役。7【7萨评：作者此时预言正确。实际上，以当时的实力对比，稍有军事常识的人都可以做出这样的预言。比如在塞班岛，日军既没有空中掩护又没有海上掩护，没有补给，没有援兵，岛上兵力远远少于美军，装备也无法相比，可以说没打就败局已定。美军所不明白的是这种情况下日本人干吗还要死拼到底。】此后的一段时间里，我们的部队便逐渐与日军短兵相接。并且从以往在新几内亚岛8【8萨评：此地，日军的莱城航空队十分活跃，曾经差一点打掉了为出风头到前线视察的未来美国总统约翰逊。约翰逊当时任美参议员。】、瓜达尔卡纳尔9【9萨评：人称“饥饿岛”，双方的激战中大批舰艇沉没，该岛周围的海域由此改名叫做铁底湾。】、缅甸10【10萨评：这一年中国远征军从印度反攻缅北。在密支那激战中，日军抵抗极为顽固，连中将水上源藏都自杀身亡。】、阿图11【11萨评：阿图岛属于美国阿留申群岛，曾被日军占领。阿图岛战役中，日军发明了叫做“自杀冲锋”的战法。】、塔拉瓦12【12萨评：此战美军以二十倍兵力攻击弹丸小岛，损失惨重方才获胜，许多经验丰富的官兵瞑目荒岛。】、比亚克13【13萨评：此战日军阵地布置极为狡猾，守将葛目直行，号称使麦克阿瑟“鼻青脸肿”。】等地与日军的战斗中，我们已清楚地知道，我们所面对的是一个极端可怕的敌人。
　　因而，到了1944年6月，对于我们的敌人——日本民族，我们有许多许多疑问需要解决。不仅涉及军事、外交方面的重大方针政策，还为了在日军前线散发宣传单，我们需要获得有深刻的洞察力的答案。我们必须了解日本正在全力以赴进行的战争，不仅要了解东京当局的目的和动机，了解日本漫长的历史以及有关它经济、军事实力方面的统计数据，我们还必须了解日本政府对其国民的期望程度，了解日本人的思想和情感习惯，以及这些习惯所形成的模式；我们必须了解这些行动、想法背后的制约因素；我们必须抛开美国人采取行动的那些前提，并尽量避免得出那些认为美国人和日本人在一定情况下会做出相同的事情的草率结论。14【14萨评：其实这个问题如果问中国人，早就可以知道。平型关战役八路军为抢救日本伤员而牺牲的战士，已经给出了血的答案。】
　　我的任务是艰巨的。美日两国正处于交战状态。15【15萨评：2005年11月，美国总统布什在访问日本的时候，大谈“百年来美国和日本始终不渝的友谊是西太平洋和平的基石”，举座皆惊。若本尼迪克特女士听见只怕要大呼——你学习不好不看我的书也就罢了，太平洋战争的时候，你老爹的飞机让日本兵打下来你总不会忘了吧？——中国人说，周朝时候我们就有个成语传下来了，叫“数典忘祖”。】在战争中，将一切责任都归咎于敌手是很容易的。但是，试图了解敌人的人生观却困难得多。然而，这也正是我进行研究的目标。我们需要搞清的问题是，日本将采取何种行动，而不是我们处在他们的境地会如何行动。因而，在研究中我告诉自己必须把日军在战争中的一切行动都看做有价值的资料来加以分析和利用，而不是将它们视为不利的条件。16【16萨评：这就是我们看《菊与刀》的有趣之处——不但可以从中琢磨日本人是怎么回事儿，还可以从作者的分析方法看美国人是怎么回事儿。“正值”、“负值”，美国人在分析问题的时候总喜欢把它量化，这一点上传统的中国人很少去做。中国人习惯的是看大势作决断，认为数字是细枝末节。谁的方法更好？我们说，这就叫文化差异。】我应该把日本发动战争这个事件当做一个文化问题而不是一个军事问题来研究。日本人在战时的行为与和平时期一样，也自有其特点。那么，日本人对待战争的态度，反映了他们哪些特殊的生活方式和思维模式呢？他们的领导者在鼓舞士气、消除疑虑、在战场上调度士兵——所有这些都表明了，他们把什么视为在战争中可利用的优势。我必须认真研究战争中的各个细节，只有这样才能逐步发现日本人的真实面目。
　　但是，美日两国正在交战，这一事实难免对我的研究造成不利影响——这意味着我必须放弃实地调查，而这种调查往往是文化人类学者最重要的研究工具。我无法到日本去，也无法居住在日本人的家庭中去亲自观察他们日常生活中的各种艰难困苦，并区分哪些是关键性的，而哪些不是关键性的问题；对于他们进行决策的复杂过程，我无法亲眼目睹；我无法观察他们是如何培养下一代的。一部有参考价值的书就是人类学家约翰·恩布里所著的《须惠村》，这是他在实地研究一所日本乡村之后的成果。但是那本书却未能解决我们在1944年所遇到的许多关于日本的问题。
　　尽管困难重重，我却相信，作为一个文化人类学家，还是可以利用一些研究方法和技巧，至少我可以利用文化人类学家最为信赖的方法——即与被研究的民众进行面对面接触来进行研究。在美国有一些在日本长大的日本人，我可以询问他们的自身经历，了解他们是如何进行判断的。而且，他们的描述能够极大地弥补我知识中的很多不足。17【17萨评：这是可取的研究方法，但如果以在美国长大的日本人“二世”为研究对象，那就南辕北辙了。动物学家曾经在实验室教会一头叫做“科克”的猩猩用手语交谈，希望它告诉我们更多猩猩世界的秘密，结果很沮丧。原因呢？科学家们发现，如果给一堆动物照片让科克分类，它总是能很正确地分好—只是科克把自己的照片却是和实验室的科学家们分在一起的——科克从来就不认为自己是一头猩猩。】我想，这些知识对每一个想了解其他文化的人类学家都是必不可少的。当时，从事日本研究的其他社会学家则是通过图书馆，分析历史事件或统计资料，并从日本人的书面或口头宣传资料中寻求其答案。但我确信，他们所寻求的一些问题的答案，是隐藏在日本文化的规则及其价值之中的。因此，如果不对生活在那种文化中的人进行研究，就很难有令人满意的收获。
　　然而，这并不意味着我不去查阅资料，或者不向曾在日本生活过的西方人请教。参考许多有关日本的文献以及倾听曾经在日本居住过的西方日本专家的意见，使我的研究工作具备了优势。对于那些研究亚马逊河发源地或新几内亚高原等地的人类学家而言，他们不具备这个优势，因为这些民族基本上没有文字。如果不能使用文字，这些部落就无法用语言来表现自我。而且，西方人士对这些地域的评述很少；即便是有，也大都是蜻蜓点水，没有人知道这些民族的历史。这意味着，对于进行实地调查的学者们而言，他们必须在没有任何先行学者的帮助下，探究这些民族的经济生活方式、社会阶层状况以及宗教生活中最重要的内容。而我在研究日本的过程中，却有许多学者的研究成果可以利用。在古旧的文献当中，有许多对现实生活细节详尽的描述：西方学者详细而生动地记录了他们的经历，日本人自己也撰写了不少展示自身不寻常的书。与其他的东方民族不同，日本人有强烈的自我描述的冲动，他们既写生活琐事，也描写他们宏伟的全球扩张计划，他们的坦率程度实在令人惊讶。当然，他们并没有进行全面描述，就像其他任何一个民族一样，日本人对自己进行描述时，经常会忽略一些关键性的内容，可能他们太熟悉这些东西了，就如同呼吸的空气，已经视而不见了。美国人在描写美国时也是一样。尽管如此，日本人仍然是比较喜欢自我展示的。
　　如同达尔文在创立物种起源理论时采用的阅读方法一样，我阅读这些文献时也特别注意分析那些令我费解的东西。比如我如何才能理解议会演说中那众多的概念？日本人为什么会对无足轻重的事情进行强烈的谴责，而对骇人听闻的暴行却如此轻易地容忍？18【18萨评：比如日本对于南京大屠杀的态度，只是纠缠于“当时到底死了多少人”，却对各种记录里日军令人发指的暴行视而不见。】是什么心理在支持着这种态度?我一边阅读，一边不断地问自己，“这种场景的症结何在?”“要了解日本文化，我必须具备什么样的知识?”
　　另外，我还看了不少在日本编写和拍摄的影片:包括宣传片、历史片以及描写东京及农村现代生活的影片等等。之后，也和看过这些片子的日本人进行详细的探讨交流。与我不同，他们都是以日本人自身的眼光来看待电影中的男女主角及反面角色。19【19萨评：从看电影这件事，我完全可以理解作者的困惑。一个美国人眼里的电影，一定有一个美满的结尾，这是好莱坞的定式。而日本的电影，主角最后往往是壮烈殉难，能活下来就是奇迹。日本人这种对死亡和悲剧的欣赏，美国人肯定难以理解。】当我不甚了解其中的一些内容时，他们显然却不会如此。而且，我和他们对电影情节、动机的理解也不一样，他们是从电影的构建方式来理解。这就像阅读小说一样，我和在日本长大的日本人在对内容的理解上就有很大的偏差。在这些日本人中，有些人乐于维护日本的风俗习惯，有些人则痛恨日本的一切，很难说我从哪类人中获益最多。但他们所认定的规范自我的情形却是一致的，不论他们对这种价值观是欣然接受，还是痛加排斥。20【20萨评：这种惯于走极端的性格，其实也是日本文化的一个重要组成部分。日本从中国的古代文化中受益匪浅，但“中庸”的概念在日本绝对没有市场。岛国残酷的环境，孕育了日本人非死即荣的偏激的国民性，不是几本儒家经典可以改变的。】
　　如果人类学家直接从他所研究的文化中的人们身上搜集资料并寻求问题的答案，那么，他也就是重复所有有才能的在日本生活过的西方观察家们所进行的研究。如果这只是一个人类学家所有的工作的话，那他不可能对现有的研究成果做出有价值的贡献。由于文化人类学家受过专门的训练，因此才获得了某些特殊能力。正是由于这些能力，所以花费一些时间试图对这个已经拥有众多学者和观察家的领域做出新的贡献是值得的。21【21萨评：作者的观点代表了西方文化中对于“权威”的信任。而这一点，倒是被日本学了个似模似样，老舍的《四世同堂》就记录过这样一段：说日本人派了“权威”对冠晓荷和瑞丰来打分，以便判断他们到底是不是“顺民”，结果各项测试中，晓荷的平均分数是九十八；瑞丰是九十二！据“权威”说，能得到平均分数八十分的就可以做第一等的顺民，而晓荷与瑞丰应当是超等！老舍说，日本人是崇拜权威的。
　　人类学家已对亚洲和太平洋的一些文化有所了解。日本文化中有一些社会风俗和生活习惯甚至与太平洋岛屿上的原始部落的风俗和习惯是极其相似的。比如，有的是和马来西亚的相似，有的是和新几内亚的相似，也有的是和波利尼西亚的相似。根据这些相似的内容来推测古代的移民或相互交流的情况是一项很有趣的工作，但我认为了解文化相似性的价值不在于研究这种可能的历史关联，而在于借助于这些相似点或差异获得了解日本人生活方式的线索。22【22萨评：这段描述会让我们这些中国的读者瞠目结舌。作者显然认为日本的文化和波利尼西亚土人更接近，而对日本文化与中国文化的关系根本不了解。千百年来，日本始终在从中国文明中汲取养分，无论它的文字、政体、经济等任何一个方面，都可以看到鲜明的中国烙印。至于和马来西亚、新几内亚乃至波利尼西亚，要找出他们的相似之处，实在不是一件容易的事情。这并不仅仅是我们的看法，如果问之日本人，中日之间在这件事上会有着难得的一致。这类错误不止一处，就是提醒我们这是美国人写的书，她看东西的角度和我们根本不一样。从这里面，或许我们还能悟出来中国人和美国人之间的很多误会是怎样产生的。这也提醒我们，我们需要明白《菊与刀》这本书并不是真理，它只是一本1944年美国人怎么看日本人的书罢了。说起来，我们有一种不自觉的错误想法，认为作者了解中国应该比日本多些。其实1944年的美国人对日本了解得不多，对中国了解得更少——因为从美国看来，日本地理上更近一些，国情也远比中国更接近西方，那时候没有几个美国人知道中国是一个文明古国，在他们眼里，中国是更接近非洲的地方。】
　　我对亚洲大陆的暹逻、缅甸和中国文化也多少有些了解，正是这些民族创造了亚洲伟大的文化遗产，因而，我也常常把日本文化与这些民族的文化进行比较。在有关原始民族的研究中，人类学家也反复说明，这种文化之间的比较具有何等的价值。一个部落可能有90％的正式习俗与邻近部落相同，但却有可能对这些习俗进行修改，以适应与周围任何民族不同的生活方式和价值观念。在修改过程中或许会排斥某些基本习俗，尽管他们在整体中所占的比率非常小，但也正是这一小部分差异最终决定着该民族的未来独特的发展方向。对于一个人类学家来说，最有益的就是研究这种在整体上具有许多共性的民族间的差异。23【23萨评：这个研究方法是不错的，但所谓马来西亚、新几内亚和波利尼西亚文化与日本文化相似的看法，本身就令人啼笑皆非。他们的区别可不仅仅10%。除了都带有太平洋海岛背景，都喜欢吃鱼外，他们几乎找不到任何相似之处，完全属于两种文化。日本的人种来自蒙古利亚高原，冰河时代渡过冰封的鞑靼海峡和对马海峡进入日本。此后，日本人的目光始终面对大陆，视那里为文明的渊源，而背对太平洋的方向——浩瀚的大洋和太平洋东部复杂的海流超出了古代日本人所能掌握的航海能力。历史上，日本是一个东亚大陆农耕文明的边缘国家。而马来西亚、新几内亚、波利尼西亚，直到二十世纪前期，始终还处在狩猎文明与农耕文明的过渡阶段。除了马来西亚有与中国较多的交流外，另外两个都是典型的大洋洲热带原始文化。还好，从后面的章节看，作者并没有把这个观点作为全书的基点。否则，按照这个“相似”研究下去，这本书大概就要进入穿越小说的范畴了，不看也罢。】
　　同时，人类学家还必须使自己适应自身文化与其他文化之间最大程度的差异。24【24萨评：这一点美国人和中国人的看法相似，但日本人则不这样认为，他们对于多种文化共同生存的认识要更消极。只因为中国、美国都是传统的多民族国家，习惯于多种文明的共处，而日本是单一民族的国家，缺乏这种经历，对外来文明便难免有要么全面投降，要么将其消灭的看法了。】要解决这一特殊问题，人类学家必须改进研究技巧。他们凭借经验知道，不同文化背景的人在遇到某些情况并需要做出判断时，思考方式则因不同的部落和民族而不同。在一些北极乡村或热带沙漠地区，我们会发现一些以血缘责任或金钱交换为基础的部落习俗，即使对于最具想象力的人类学家而言，也难以理解。人类学家必须针对这样的问题进行详尽的研究和调查，不仅要调查血缘关系和交换关系的细节问题，而且更重要的是要弄清这种习俗对部落行为的影响，以及每一代人如何从小就受到这些习俗的制约，从而将祖先的传统世代相传下去。
　　应该对这种不同文化间的差异、制约及其后果进行专业探究，并将其应用于研究日本的过程中。现在，人们都意识到了美日两国在文化上根深蒂固的差异，甚至关于日本还出现了这样一种说法：认为凡是我们所做的事情，日本就一定会反其道而行之。如果一个研究者也相信这种观点，并且简单地认为这种差异是如此之大，以至于难以了解这个民族，那将是非常危险的。人类学家根据自己的经验能够充分证明，即使存在最奇异的差异，也不会阻碍研究者对这种文化的理解。与其他社会科学家相比较，人类学家应更好地把差异作为一种有价值的资料来利用，而不是当做不利条件来看待。从表面来看，制度和民族之间的差异表现越是离奇，人类学者就应更加关注。在研究当中，人类学者不应只注意少数几个特别挑选出来的事实，而应该进行全面调查，对于所研究部落的生活方式当中的任何细节，他都不能视为理所当然。如果一个人未受过比较文化方面的训练，那么在研究西方国家时，他往往会忽视许多整体行为，并将很多事情都视为理所当然，而对于日常生活中的许多细小习惯以及人们对熟悉事物的一致观点却不进行研究。他不明白，正是这些习惯和普遍接受的说法渗透着该民族的整体特性，并且影响着这个民族的未来，其作用已远远超过了外交官所签订的各种条约。
　　人类学家必须开发研究日常琐事的技术，因为被研究的部落中平凡的事情，也许会与研究者本国的习俗截然不同。人类学家如果要理解某一部落最恶毒的一面，或是另一部落最胆怯的一面，或是他们在某些特定的情况下是如何应对、如何感受时，他就会发现必须进行认真观察，并认真对待细节；而人们在研究文明民族时却常常忽略这一点。人类学家有充分的理由相信，这些细节是至关重要的，并且也要懂得如何去挖掘。
　　这种方法也同样适用于研究日本文化。只有对一个民族中普通老百姓的日常生活琐事进行高度关注，人们才能充分理解人类学家所提出的前提的重大意义，即：不论是最原始的部落还是最先进的民族，个人都是从日常生活当中进行行为的学习。不论他们的行为或观点是如何怪异，个人的感觉和思维方式往往总是与其经历有关的。越是对日本人的某种行为迷惑不解，我就越认为在日本人的日常生活中，一定是有某些最普通的事件造成了这种奇特的行为。越是深入研究日本人的日常生活小事，我的研究就越有价值。人正是在日常生活中进行学习的。
　　作为一个文化人类学家，我也是从下述前提开始进行研究的，即最孤立的行为之间也存在某种系统的联系。我十分重视数以百计的细节如何形成了一个总体模式。一个社会必须为自身的生活方式设计某种模式，对某些情况的处理方式和评价方法表示认同，那个社会中的人便会把这些解决方法视为全世界的基本理论。无论有多大困难，人们都试图把这些公认的处事方式融合起来。人们既然接受了赖以生活的价值体系，就一定要在个人的生活中按照相同的价值体系来思考和行动，否则就势必陷于无效和混乱当中。25【25萨评：从某种意义上说，今天网络社会的法则，正是对作者这种观念的颠覆。今天的一个人，只要本人不因之精神分裂，完全可以在现实生活和网络世界里表现出不同的性格和价值观，而不必担心引发混乱和不便。尼古拉·尼葛洛庞蒂管这个新出现的社会现象叫——数字化生存。看来，从1944年以来，人类到底还是有了些进步呢。】他们将力求保持统一，并建立了一些共同的原理和动机。必须要有一定程度的和谐，否则整个体系必将崩溃。
　　经济活动、家庭行为、宗教仪式以及政治目标就像齿轮一样都相互配合在一起。如果一个层面发生的变化比其他层面更加迅速，其他层面就会感到巨大的压力，而这种压力本身正是来自一致的需要。26【26萨评：社会是一部机器。如果某个齿轮转得快一点，可能带来良性的压力带动整个机器的加速，比如深圳特区就可算是这样一个齿轮；但如果转得太快了，这种过分的压力就会迫使本来合作的其他齿轮变成阻力，最终把这个转得太快的齿轮破坏掉，比如变法的王安石就好似这种过快的齿轮。领先时代一步是天才，领先三步是疯子。】在没有文字的社会中，对权利的追逐不仅表现在宗教仪式上，也体现在经济交往以及与其他部落的关系当中。后来，一些文明民族拥有了书面文字，教会必然会保留关于历史的记录；而没有书面语言的部落却不能够这样做。但是，随着人们对经济和政治权利的逐渐认可，教会逐渐在一些领域放弃了自己的权利。虽然保留了记录，但内涵已发生了变化。27【27萨评：作者认为是文字的出现使教会失去了权威，我们该怎样理解呢？我认为这是作者的一个笔误，因为以西方最流行的基督教会而言，文字的产生也远在教会产生之前。但作者的潜意识是要强调文字的重要作用。当教会失去对文字的垄断之时，宗教的权威就崩溃了。这是符合欧洲的情况的。文艺复兴中，古登堡的活字印刷机起到了巨大的推动作用，它使文字产品的生产传播速度大大加快，而成本大大降低，超过了教廷能够控制的范围。文字产品的扩散意味着知识和思想的普及化，教会的神圣与威严也伴随着这个过程而衰落。也许正因为印刷术的如此贡献，西方才将其列入了中国古代四大发明之中，而没有把科学上更尖端的圆周率之类列进来。】宗教教义、经济和政治活动不再局限于各自的领域之内，而是超出了各自的范围，互相汇合，以至难以分开。真理就是这样的：研究者越是把他的调查研究扩展到有关经济、宗教、性生活乃至婴儿抚育等领域，就越能了解他所研究的领域；就越能有效地在生活的任何领域提出假说，并搜集资料，获得有价值的研究成果；就越能把任何民族在政治、经济、道德上的要求理解为他们从社会经验中所学的思维习惯和生活方式的表现。因此，在这本著作当中，我并没有专门论述日本的宗教、经济生活、政治或家庭，而是研究了日本人关于生活方式的观点。同时，它也描述日本人在表露自我时的一些观点。本书主要探讨日本何以成为日本民族的原因。
　　二十世纪的一个弊端是，各国之间由于缺乏了解而彼此相互误解。我们不仅对于日本何以成为日本民族的原因仍然有一些模糊不清甚至是偏颇的观念，而且对美国何以成为美利坚民族的原因，法国何以成为法兰西民族，俄国何以成为俄罗斯民族等问题均是如此。有时，纠纷仅是毫厘之差，而我们却担心是无法调解的分歧。而当一个民族根据自身的整体经验、价值体系，在思想上形成与我们的设想截然相反的路线和方针时，我们却大肆谈论共同的目标。我们根本没有寻找机会去了解他们的习惯和价值观。如果去了解，我们也许会发现，某一行动方针不见得有多糟糕，只是因为我们不了解它。28【28萨评：这种事生活中倒是不少。我们公司有这样一件事，一个颇为敬业的法国工程师坚决要求辞职。调查结果原来纯属文化背景不同的原因。一天晚上加班到半夜，法国人出去吃夜宵，而作为上司的韩国人看到此人桌上杂乱无章，非常不满。法国人回来后，韩国人就为此说教一番，法国人反驳，双方很快短兵相接，差点儿打起来……这其中，法国人认为我加班已经占据绝对的道德制高点，可是韩国人认为加班是天经地义的；韩国人认为下属不应和上司顶撞，而法国人觉得每年罢工几十天都纯属正常……若两个韩国人，或两个法国人，想来是打不起来的。】
　　我们不能完全相信各个民族关于自身思想和行动的观点。每个民族的作家都在试图描述他们自己，但这却并不容易。任何民族在观察生活时所使用的镜头都不同。人们很难意识到自己是通过这种方式观察事物的。29【29萨评：其实作者也不例外，她的“美国式”视角在全篇中比比皆是，我们后面还会看到。这大概是一种秉性难移。】任何民族都把这些视为理所当然，对任何民族来说，他们所接受的聚焦方法和视点形成了自身的人生观，这仿佛是上帝安排好的风景。我们从不期望戴眼镜的人自己会了解镜片的度数，也不能期望各民族会分析他们的世界观。当我们想了解眼镜时，我们就训练一位眼科医生，他就会写出眼镜的度数。无疑，将来我们也许会认识到，社会科学工作者的任务就是为当代世界各个民族提供类似眼科大夫那样的服务。
　　这项工作既要求具备某种硬心肠，又要求持有一定的宽容心。有时，一些善意人士指责所谓的强硬心肠。这些“世界大同”的鼓吹者们希望使全世界的人们相信：无论“东方”和“西方”、黑人和白人、基督教徒和伊斯兰教徒，他们之间的差异都是表面的，所有人的想法都是相似的。这种观点有时被称做人类的“手足情谊”。30【30萨评：或者翻译成“普遍人性”，比如父母对子女的爱，对于成功的追求和对于失败的沮丧等等，这些，全人类都差不多。然而，具体到生活方式，则本尼迪克特的说法更有道理，大家各有自己的特色。】但我对此观点却不理解，为什么信奉“手足情谊”，而不能说日本人有自己的生活方式，美国人有自己的生活方式？看来这些软心肠的先生们似乎将自己的好意基于这样的理论——全世界各民族都是一张底片印出来的。但是如果将这种一致性作为尊重其他民族的条件，就好比要求自己的妻子或儿女要同自己一模一样，这是一种非理性的要求。硬心肠的人认为必须存在差异，而且他们也尊重差异。他们的目标是建立一个安全的世界，它能够包容各种差异。美国可以是纯粹的美国而不威胁世界和平；对于法国、日本也是如此。31【31萨评：这里所说的安全的世界，其实颇有些类似今日中国所提出的“和谐世界”。不能理解这种差异可以共存的人，常常把不同的国家、不同的文化视作你死我活，认为它们是狼和鹿的关系。实际上，不同的文化与当地的环境、历史、经济息息相关，强求一致即便如日本明治维新那样诚心诚意地进行改造也不可能全盘照搬成功。不同的文化不是狼和鹿的关系，即便它们是狼和鹿的关系，狼和鹿也是在自然界共生几百万年的物种，并非一定要消灭一个物种，另一个物种才能生存。】如果研究者不相信文化差异就像是悬在人类头上的达摩克利斯之剑，企图以外部压力来抑制不同社会的区别，那么他所作的研究无疑是荒谬的。同样他也无须担心采取这种立场就会使世界停滞不前。鼓励文化上的差异就能够产生一个动态的世界。英国在伊丽莎白时代之后是安妮女王时代和维多利亚时代，而并未丧失其英国的特点。正是因为英国人一直保持自己的特性，不同的标准和民族气质才能够世代相传。32【32萨评：世界本来就是多彩的，一个暂时看起来不合理的或者落后的文化，其本质可能并不真正是落后。比如，希腊的毕达哥拉斯学派，尊崇数，甚至不惜以武力保卫自己的信仰。在当时人的眼里，这些人肯定荒诞而莫名其妙，照今天某些人看法就是完全背离“普世价值观”，应当毫不留情地消灭。只有到了二十世纪九十年代，人们才明白毕达哥拉斯学派原来是过早地提出了“数字时代”的概念。】
　　对民族间的差异进行系统研究，需要一定的硬心肠和宽容心。只有信仰坚定的人，才能异乎寻常地宽容，宗教的比较研究才会蓬勃发展。这些人也许是耶稣教徒或阿拉伯学者，或是不信教的人，但决不是狂热者。如果人们还在保卫自己的生活方式，并且只相信自己的生活方式是世界的唯一解决办法，文化的比较研究就不会繁荣。这种人决不会懂得，对于其他生活方式的了解，将会增强对自身文化的热爱。他们不能使自身获得愉快和丰富的体验。他们是如此坚守自己的文化，以至于别无选择，只能要求其他民族采纳他们的特殊解决方法。作为美国人，他们就强求其他所有的民族接受我们自己所喜欢的信念。33【33萨评：遗憾的是即便今天，世界上还是有很多人具有这种优越感，并且试图用军队实现这种“理想”。想一想，当年的基督教会在美洲摧毁印加人的文化时，在欧洲烧死布鲁诺时，他们曾经具有同样的优越感，并且相信真理在自己的口袋里。】但是，对于我们所要求的生活方式，其他民族是难以接受的。这就像我们无法学会用十二进位制来代替十进位制进行计算，或者无法像东非某些土著居民那样学会单腿站立进行休息。
　　因此，这是一本阐述日本人习惯的书，而这些习惯在日本是人们所期望和认为理所当然的。它将谈及在哪些情况下，日本人希望能够得到礼遇，在哪些情况下则不希望；他们何时会感到羞愧，什么时候会感到尴尬，等等。本书所论述内容的最理想、最权威的证据，恐怕就是那些无名的、身份多样的街谈巷议者了。这并不意味着这些人都曾亲自置身于那些特定的场景之中，而是说他们都会承认在那种情况下他们会如何行事。34【34萨评：这个方法是否有效得看碰上谁。要是碰上崇祯朝的御史高官，那就惨了—这些人都是道理说得比谁都明白都慷慨，投降起来比谁都快都彻底的职业骗子。美国没有出过朱熹，他们对这一点不明白，是正常的。】研究的目的就是要描述日本人心灵深处的思考、行动的态度。也许这个目标最终不能实现，但这是研究的理想目标。
　　在研究的过程当中，研究者将很快发现这样一个问题，即材料的增多并不能保证一些现象确定性的增加。譬如，对于一个人应在何时向谁行礼，就没有必要对所有的日本人都进行统计研究。任何一个日本人都可以向你解释这些公认的习惯性行为，只需要一些人证实一下，而没有必要通过成千上万的日本人获得相同的信息。35【35萨评：这倒说的不错，日本人对于一些固定的规则，特别是礼仪的遵守，常常达到死板的地步。举例而言，抗战的时候，山东文登曾有日军试穿便衣偷袭八路军赛时礼部，但被轻易识破。理由很简单，虽然换了便衣，但日军军规中有一条——士兵出营必须戴帽。恪守军规的日军因此为每一个便衣兵配了瓜皮帽一顶。于是，八路军哨兵就看到了一幕奇特的景象—一些“老百姓”迎面而来，有拣粪的，有串亲戚的，有要饭的，却无一例外人人一顶暂新的瓜皮帽……不打，才怪呢。】
　　如果研究者试图发现日本人生活方式赖以建立的前提，这项工作就远比统计证实艰巨得多。他所需要迫切了解的问题是，日本人如何用这些公认的习俗和判断来观察生活；他还必须解释日本人的一些观点是如何影响他们观察人生的出发点和角度；同时他还必须努力使美国人也能够理解，他们从完全不同的出发点来观察人生。在这种分析工作中，最有权威的证据并不一定是“田中先生”——这是普通日本人的代称。36【36萨评：“田中”大概是和平时期世界人民最熟悉的日本人名字了。这是因为“田中先生”是日语课本里面最重要的对话角色。】因为“田中先生”并不能清楚地表明自己的观点；并且在他看来，为美国人写的那些解释无疑是多余的。
　　美国人在对社会进行研究时，很少研究建设文明民族的文化所依赖的各种前提。大多数的研究者都认为这些前提是不证自明的。社会学家和心理学家大都只关注观点和行为的“分布”，他们经常使用统计法来进行研究。通过对大量的人口调查资料、调查问卷的答案、访谈者的回答、心理测试等等，进行统计分析，想从中推导出某些因素的独立性，或者是相互依存关系。在舆论领域进行调查时，可以通过科学地选择人口样本，在全国范围内实行民意调查。这种有价值的技术现已在美国发展成完善的体系。通过这种方法，就可以计算出某一公共职位的候选人或某项政策的支持者或是反对者的人数，支持者或反对者又可以按乡村或城市、收入高低、共和党或民主党来进行分类。美国是一个实行普选的国家，由人民的代表起草并且颁布法律。因此，上述调查结果具有实际的重要意义。37【37萨评：提到普选，我们的看法就是“一人一票”，其实，普选也有很多不同的做法。今天日本也是实行普选的国家，但是方法和美国不相同。美国的普选制度同时决定执政党和总统，而日本仅仅决定执政党。日本的首相拥有和美国总统类似的地位，但是日本人没有权利选举首相，首相是由执政党提名决定的，绝大多数时候由执政党的总裁担任。】
　　美国人可以进行民意调查，并掌握调查情况。他们之所以能这样做，是因为有一个十分明显却无人提及的前提：那就是他们都了解美国的生活方式，并且认为它是理所当然的。通过这种调查往往能够增强我们已有的认识。如果想要了解一个国家，首先必须对这个国家人民的习惯和观点进行系统而定性的研究，然后再使用投票的方式，这样才能产生良好的效果。38【38萨评：这就是本尼迪克特高于一般美国人的地方。大多数美国人认为他们的社会模式是理所当然的，这不免在他们处理对外问题时造成某种误导，那就是看到外国的社会模式与自己的不同，就认为对方“不正常”，而面对“不正常”的国家，显然美国怎么做都是上帝的使者。这种先入为主的概念显然忽略了很可能在美国建国之前，那些“不正常”的生活就已经存在于地球之上的事实。】通过仔细的抽样调查，可以了解支持和反对政府者的数量。39【39萨评：作者没有写出的另一个前提是美国还没有因为这种调查进行思想清洗的传统。假如换在“康乾”搞文字狱的年间，这种调查恐怕就没有任何意义了，难道陈近南会在答卷上选“我支持反清复明”？】但是，如果事先了解他们对国家的观点，抽样调查结果又能给我们提供什么信息呢?只有了解了他们在这方面的观点，我们才能够懂得各种派别在街头或国会中为何争论。与标志着各政党实力的数字相比，公众对政府的观点更加具有概括性，而且也更持久。在美国，不管是共和党还是民主党，都认为政府是一种无法摆脱的罪恶的东西，它限制个人的自由。除非在战争时期，否则对美国人而言，政府官员的社会地位并不比其他在私人企业中的人员的地位高。40【40萨评：这里面，带有东西方另一个观念的区别，即政府与国家的关系。东方传统上有朝廷等同于国家的概念，所以忠君与爱国是一码事。但在西方，国家与政府的概念并不等同。比如美国人民普遍爱国，那乡间随处可见的星条旗就是证明，而美国人民好像没有爱政府的概念，政府，大多数时候只是一个服务机构而已。】与日本人相比，美国人民在国家观念上的差别是如此巨大，甚至与欧洲许多国家也大不相同。日本人的国家观念是我们首先需要了解的东西，还有这种观念是如何反映在风俗习惯上，如何反映在对成功者的评价中，如何反映在日本民族历史的神话中以及庆祝民族节日的祝词当中。41【41萨评：这方面的概念，即便同样有“朕即国家”传统的中国，与日本也不同。中国还有个“秦亡其鹿，天下共逐之”，接受“王侯将相，宁有种乎”；日本可是“万世一系”，从来把天皇“不当人”看的。】通过系统的研究，我们可以从这些间接的表现中了解日本人的国家观念。
　　在研究选举时，我们往往能够知道赞成票、反对票各占百分之几。同理，对某一民族基本的生活观以及他们所认可的解决问题的方式，我们也应进行谨慎、详细的研究。日本的基本生活观点值得我们认真研究。当然，我发现了一个现象，那就是如果我们认识到了西方人与日本人的人生观的差别并了解他们所使用的一些范畴和符号，那么西方人就不会再对那些日本人行为中充满矛盾的东西而感到奇怪了。我开始明白到，对于一些急剧变化的行为，日本人为什么会将它们看做是和系统本身一致的组成部分。我能够说明其中的原因了。当我与日本人一起工作时，那些原本令人感到奇怪的词句和观点，现在却具有了重大含义，并且充满了长久积累的情感。西方人所理解的道德观、罪恶观与日本人有着巨大的差异。他们的体系是独特的：既不属于佛教，42【42萨评：虽然日本人很多信佛教，并且以谈禅为乐，但佛教的一些概念日本人无法接受，比如众生平等，而日本至今是一个视等级森严为正常的社会。佛教对日本人来说，是一种对来世的寄托。】也不属于儒教，43【43萨评：也就是中国方式的。日本人的行为颇受儒家影响，但当初引进儒家思想，是为了解决日本的问题。在大化改新等变革中日本式的儒家思想起了很大作用。然而，正如儒家在中国解决不了工业革命以后的问题一样，在日本也解决不了。被西方打破了国门、见识了西方的强大之后，日本人就很平静地抛弃儒家，去照抄西方的新思想了。】而是日本人自身独有的，既包含了日本人的长处，也包含了其不足。

这是一本好书，值得一看，看看美国人怎么评价日本人的，对日本的种种现象剖析的相当精辟

　　每种文化传统都有自己对战争的正统观点，不管这些看法之间有多大的差别，其中有一些还是西方国家所共有的。例如，在号召大家全力进行战争方面；1【1萨评：在我们的印象中，似乎西方的战争只是军队之间的事情，老百姓不能参与，因而有人以此为依据指责八路军军民鱼水方式的游击战违背这一准则。实际上，无论是独立战争时的列克兴敦的美国民兵、法国大革命时期高唱马赛曲的法国民兵，还是拿破仑战争时代俄国的白衣民团都是一声号角就上前线的。从这些例子可以看出，西方对于老百姓在本国国土遭到敌人入侵时奋起抵抗，持的是相当正面的看法，否则，就没有今天的美利坚合众国了。】如果出现局部战役的失败，往往要鼓舞士气；2【2萨评：二战中，日军对其在战争中遭到败绩的官兵，往往不是鼓舞其重新站起来，而是要他以死谢罪。】规定死亡人数达到何种比例时可以投降；3【3萨评：这倒也没有一个规定的标准，但西方对于在显然没有战胜希望的情况下投降，抱有比较宽容的态度。】在对待战俘问题上应遵循哪些行动规则，4【4萨评：所谓骑士精神等等看似高贵的西方法则，很长时间只是在两个西方国家进行战争的时候我们才可以看到，从没听说美国兵对印第安人，或者英国兵对祖鲁土著遵循过同样的规则——至于今天这种精神适用的范围显然更为宽广了，我们得说，那是非西方民族用百年以上的抗争为自己夺得了更为平等的尊严。】等等。因为这些国家有共同的文化传统，甚至包括战争在内。
　　日本人与西方人对战争惯例上的所有差异，能为更好地了解日本人的人生观以及个人所应当承担的责任的观点提供一些参考。我们的目的是要系统地研究日本人的文化及其行为，而对于他们关于战争的观点与传统西方的战争观点之间的差别在军事上是否关键则不去讨论。5【5萨评：作者这样想显见缺乏战争实践。如果美国军队也这样想就糟了，比如对一个重伤毫无希望的日本兵而去叫救护人员救治，那迎接他们的可能是一次战果赫赫的“肉弹自杀攻击”。】他们所有的行为都可能很重要，因为这些行为显示出关于日本人性格的一些问题，而这正是需要我们去解答的。6【6萨评：从技术角度讲，日本现代军事思想大多来自西方，而且学得极为认真。可惜，作为一支军队，有一个重要的问题日本人没有学，就是它的军魂。日本军队的军魂是什么？日本人给出的答案是“和魂洋才”。也就是说，尽管技术上日本军队是一支不折不扣抄袭西方的军队，但精神层面上，他们还是遵循日本的一切理念，这也是日军与真正的西方军队的主要差别。】
　　日本人评判其战争正义性的前提与美国人截然相反，他们对国际形势的判断也是不同的。美国把战争归因于轴心国的侵略，认为是日本、意大利、德国三国的非法征服破坏了国际和平。美国认为：当轴心国占领了中国东北、埃塞俄比亚和波兰时，他们实际上是实施压迫弱小民族的罪恶政策；他们违反了“让自己生存、也让别人生存”这条公认的国际准则，或者至少是破坏了针对自由企业的“门户开放”政策。7【7萨评：如果前一句话说的是道义，后一句话说的就是利益。“门户开放”政策是1899年美国针对中国提出的政策，意思是在中国应当对所有国家开放同等的机会。这又是一个不容中国人开口的“关于中国的政策”。】而日本人对战争的原因却持有不同的观点。他们认为：只要各国都拥有绝对的主权，整个世界就会处于一种无政府状态之中。因而，日本必须为建立一种等级制度而斗争，而这个任务只能由日本来完成，因为只有日本才是唯一的真正建立起自上而下等级制度的国家，也只有它懂得“各安其位”的必要性。8【8萨评：这种逻辑在二战前的日本无疑很容易被接受，因为自古以来日本社会就是一个等级极为森严的金字塔型的社会，用严格的控制和禁欲主义约束每个人，使他们能够作为一个整体在日本严酷的自然条件下生存下来。每个日本人都有自己的上司，都是被管理者，社会对他们的要求是像一个机器零件一样地工作。所以，二战之前的日本人对于平等基本无法理解，他们无法理解各国间能够平等共存的概念，而认为总要有一个最高的管理者，世界才会安定。】日本国内已经实现了统一及和平，平定了叛乱，9【9萨评：指的是日本明治维新期间西乡隆盛在西南发动的叛乱，被日本政府军讨平。在日本人眼里，这场“西南战争”类似美国的南北战争。】建立了公路、电力、钢铁等产业。10【10萨评：二战前日本是亚洲唯一的工业国家，也因此具有极高的自我优越感。】据日本官方统计数字，日本99·5%的青少年都接受了义务教育。因而，根据日本等级制度的前提，它应该帮落后的年轻兄弟——中国。11【11萨评：这就是日本所谓的“帮助”，它要“帮助”中国也成为他们所喜爱的这种等级体系中的一员，而无须问中国人是不是喜欢。】同时，日本和“大东亚”各国同属一个人种，因而它应该首先把美国从这一地区驱逐出去，然后再来对付英国和俄国，让它们“回到自己的地方去”。12【12萨评：这倒有点儿反殖民主义的倾向了。只不过真正的反殖民主义说的是“亚洲是亚洲人的亚洲”，而日本人说的是“亚洲是日本人的亚洲”，虽然只差几个字，其内涵却大相径庭。】各国应该形成一个统一的整体，并且在国际等级制度中确定自己的位置。在下一章中，我们将探讨在日本文化中受到高度评价的等级制度所具有的含义，这种幻想是日本人创造的，并且适合他们。然而很不幸，那些被日本占领的国家并不认同这种观点。13【13萨评：日本作为一个长期孤立的岛国，从几乎不知国际事务为何物忽然一下闯进五彩缤纷的世界舞台，使得脑子里产生了如此荒诞的想法。】即使战败后，日本仍认为不应该从道德角度上批判“大东亚”的理想。另外，日本战俘中最不好战的士兵也很少指责日本政府所勾勒的对大陆和西南太平洋地区的战略野心。今后一段相当长的时间内，日本都将继续继承这种几乎与生俱来的态度，其中最重要的是对等级制度的信仰。对钟情于平等的美国人而言，这些思想可能是不可思议的。但我们必须清楚地了解等级制在日本的含义以及对日本的好处。14【14萨评：日本明治维新的成功，曾使一些中国的有志之士认真学习它的经验。然而蒋百里将军曾说：“中国从日本学了两样东西流毒不浅，其一是陆军，其二是教育。”盖军事和教育是强盛的重要条件，所以中国当时学习日本的时候就对这两个领域特别重视。不幸的是，日本的军队和大学，偏巧是它等级制度最为森严的两个地方。学了这个，中国不但不能强国，反而更加扼杀了当时中国追求进步与变革的可能。】

　　同理，日本对胜利所寄托的基础也与美国一贯所理解的有所差异。日本叫嚣着日本必胜，精神必将战胜物质。他们说：美国是个强大的国家，军事实力确实优越，但这算不了什么!我们对此早已了解，根本不会理睬。人们可以从一份发行量很大的报纸上看出一些苗头。《每日新闻》上经常会刊登这样的句子：“如果我们害怕数字就不会开战。敌人的丰富资源并不是这次战争所创造的。”15【15萨评：美国人还是不够了解日本人，他们还有一个特点是迷信上层，既然上面说了“这些都是我们早就知道的”，民众便会盲目地相信一切都在轨道上，只要做好自己的事情就行了，无须思想。至于这轨道是通向天堂还是地狱，日本人是不会自己去想的。所以，日本报纸才会说这些话，这的确可以非常有效地把日本国民拉在战车上。】
　　即使是在日本打了胜仗的情况下，日本的政治家、大本营以及军人们都反复强调说：“这次战争并不是军备之间的竞赛，而是日本人所信仰的精神与美国人所信仰的物质之间的较量。”如果美军打了胜仗，他们还会反复地说：“在这场较量中，物质力量必定将会失败。”在塞班岛、硫黄岛战役溃败时，毫无疑问，这一说法成了很自然的辩解之辞，但这并不是专门为失败而准备的托词。在日军胜利的日子里，也一直鼓舞着士气。早在偷袭珍珠港以前，它就已经是一个公认的宣传口号了。在二十世纪三十年代，前陆军大臣、狂热的军国主义分子荒木大将16【16萨评：荒木大将，即日本陆军大将荒木贞夫，甲级战犯，被远东国际军事法庭判处死刑。】在《告日本国民书》的宣传小册子中写道：对于日本民族而言，日本的“真正使命”就是“要在全世界弘扬皇道，不必担心力量之不足。为何日本人要担心物质的东西？”
　　当然，像其他任何备战的国家一样，日本人也很担忧。在整个二十世纪三十年代，用于军备的财政支出占国民总收入的很大比重，而且这个比例还在以惊人的速度上升。17【17萨评：日本海军的造舰经费一度占国民总收入的30%，这实在是一个可怕的数字。】在偷袭珍珠港那年，将近一半的国民总收入用于陆、海军的军事装备。只有17%的财政支出用于民用。对于物质化的军备不关心并不是日本与西方各国的区别。但是，日本人认为：军舰、大炮等物质的东西只不过是不朽的“日本精神”的外在象征，这就像武士的佩刀是武士气概的象征一样。18【18萨评：说到这一点，中国人也应该反省自己的责任。正是在甲午战争中，装备不亚于日军、兵力远胜日军的清朝辫子兵却大败于日本，使日本国民对“精神胜过物质”产生了极大的信任。可以说，甲午战争对日本人此观念的形成起到了加速的作用。】
　　美国一贯注重国力的强大，而日本始终强调非物质资源的重要性。日本也像美国一样开展增产运动，但日本的增产运动基于它自身的前提。日本人认为，精神代表了一切，是永恒的。物质当然也是必须的，但那却是次要的，瞬间就会消失。日本的广播电台经常叫嚷说：“物质资源是有限的，物质当然不能维持千年。”这种对精神的信赖完全体现在了战争之中。在日军的战争手册中有一句宣传口号：“以我们的训练来对抗敌军数量的优势，以我们血肉之躯来抵挡敌人的钢铁。”这就是军队传统的理念，并不是专门为这次战争而制订。日军部队手册的第一页就用粗体字印着“阅读必胜”四个字。日军的飞行员可以驾着战斗机以“自杀式冲击”的方式冲向我们的军舰，这就是无数“精神战胜物质”的例子之一。19【19萨评：我们要说，作者对日本人的分析可谓入木三分，不过，究竟日本人的观点是正确的，还是美国人的观点是正确的，她并没有说。美国人真是正确的吗？长津湖畔美国大兵的溃败就没有了道理。还是让我们用一句中国特色的话来评价吧——战争是一门综合艺术，单纯强调物质与单纯强调精神，都是要吃苦头的，二者需要一个平衡。】日军将这支部队称为“神风特攻队”。“神风”有这样一个故事：十三世纪成吉思汗东征日本时，他的船队在途中因遇飓风而全军覆没，是这次“神风”挽救了日本。20【20萨评：其实所谓“神风”发生在忽必烈的两次东征中，这两次东征都因为台风而失败。后人评价，假如蒙古人不是仓促使用了原金朝简陋的造船厂生产的战舰，而是用征服南宋获得的泉州或广州造船厂生产的坚固的大船，结果可能完全不一样。】

　　即使在民间，日本当局也大肆宣传精神优于物质这一信条。例如，人们不是在工厂里干了12个小时又被整夜的轰炸搞得筋疲力尽了吗？他们就说“身体越累，意志、精神就越高”，“越是疲倦，就越能起到锻炼效果”。老百姓冬天在防空洞不是很冷吗？大日本体育会就在广播中命令大家做热身体操，声称这一体操不仅能代替取暖设备和被褥，而且可以代替极其缺乏的粮食。而一般老百姓需要粮食来维持正常的体力，他们说：“当然，也许有人会说，现在食品缺少，不可能做什么体操。这种观点是错误的，越是缺乏食物，我们就越要用其他方法来增强我们的体力。”这就是说，必须通过消耗更多的体力来增强体力。美国人看待体力的观点是，计算昨天是否达到8小时或5小时的睡眠，是否有合理的饮食，是否寒冷，再计算还有多少体力可以用来消耗。与此相反，日本人从来不计算体力贮存这样的问题，认为那是物质至上主义。21【21萨评：美国的计算方法在日本军队中曾经遭到嘲笑，讽刺美国人是带着各种充足的给养和装备才敢打仗的军队，完全忽略了人可以凭借发挥潜能创造奇迹。这我们倒不能完全认为是日本人的专利，因为大多数装备不足、补给不足的军队都会强调精神作用。然而，想出用做体操的方法弥补食物的不足，那就是日本人独特的思维方式了。】
　　日本的广播在战争中的做法更为极端。它们甚至宣称在战斗中有精神可以战胜生理上的死亡的例子。有一家广播电台曾播送过一个英勇的飞行员战胜死亡的奇迹：
　　空战结束后，日本的飞机都是三四架一组地返回机场。大尉是最先回来的一批。在从飞机上下来之后，他用双筒望远镜观察着天空。当他的部下返回机场时，他计算着数量，脸色有些苍白，但却十分坚定。在最后一架飞机返回后，他写了报告，并提交给总部。在总部，他向司令官进行汇报。然而，刚汇报完，他就突然摔倒在地上。在场的军官们急忙上去搀扶，但他已经死亡。经过检查，发现他的身体已经冰凉，在他的胸口上有一个弹伤。一个刚刚死亡的人身体是不可能如此冰凉的，而大尉的身体却像冰块一样凉。所以，大尉肯定是死了很久了。但是，他的精神支撑他进行了这次汇报。正是这个大尉所具备的强烈责任感才使他创造了这样的奇迹。
　　当然，从美国人的角度看，他们肯定会觉得这个故事编造得太荒诞。22【22萨评：这里本尼迪克特有一点主观主义，其实这个故事的蓝本正是来自西方。战场上一个骑兵给拿破仑送报告，拿破仑一边看信一边问：“你受伤了？”“不！”那士兵回答，“我被杀死了。”说完翻身落马而死。这两个故事很相似，不过双方的解释截然不同—西方根据拿破仑骑兵的事引导出了肾上腺在危急时刻对人体的作用，而日本的解释是精神战胜物质。】然而，所有受过教育的日本人却并不认为这则广播是在吹牛。他们相信，日本的听众肯定不会认为这是一个荒诞无稽的故事。首先他们指出：这个广播如实地说明这位大尉的英雄事迹是“一个奇迹般的事实”。为什么不能有奇迹发生呢? 灵魂是可以训练的。很显然，这位大尉是一位自我修行的行家。既然日本人都懂得“伟大的精神可以存在千年”，那为什么这种精神就不能在这位大尉身上停留几个小时呢?他将责任视为自己的核心准则。日本人相信，通过特殊的修炼，一个人的精神能够达到最高境界。大尉已经这样做了，并且已达到了这种境界。
　　作为美国人，我们完全可以对日本人的这一系列极端的行为嗤之以鼻，认为这是贫穷民族的托词，或者是被欺骗者的幼稚幻想。但是，不论在战争时期还是在和平时期，如果我们如此看待日本人，我们就很难对付他们。特殊的训练和纪律以及一些禁忌和对某些事物的排斥，这些信条已深深根植于日本人心中。但是，这些信条并不仅仅只是某些怪癖的体现。23【23萨评：在若干美国人心中，今天的拉登和基地组织之所以会和美国作对，就因为他们是精神病。这种看法让美国人觉得省事，可以免于去思考那些复杂的民族和宗教问题，但在实际中只能使麻烦更大。】只有当美国人了解这些信条之后，他们才能理解为什么日本人在战败时会承认“光有精神是不够的”；才能理解为什么日本人会承认“企图用‘竹矛’来守住阵地只是一种幻想”的真正内涵。24【24萨评：美军攻占冲绳的时候，很多狂热的日本人正在用竹枪训练，准备“本土决战，一亿玉碎”。这一幕被当时的照片如实地保留了下来。然而，日本的领导者对此却是明白的。天皇决定投降，其直接的导火索就是御前会议上军部汇报用于本土决战的部队装备不足，连防守东京沿海九十九里滨的师团都配不齐枪，于是天皇勃然变色，放弃了本土决战，改而宣布投降。】而更为重要的是，当我们听到日本人的“光有精神是不够的”的论断时，我们能够理解这句话的真正含义，这是他们在战场上、在工厂中与美国人的精神进行较量之后而得出的结论。正如日本人在战败后所说，他们在战争中“完全依赖主观感觉”。

　　日本人在战争期间关于各种事情的看法，例如等级制的必要性和精神力量高于一切，都为比较文化研究者的工作提供了素材。他们大肆宣扬安全、士气等问题只不过是为了进行预先警告。不论遇到什么灾难—城市的空袭、塞班岛的溃败、菲律宾的失守等等，政府总是对日本民众进行如下解释：我们早已预料会发生这样的事情，不要担心。收音机仍然大肆进行宣传，期望日本人能够继续坚信，他们仍然居住在一个完全已知的世界之中。25【25萨评：二战时期，包括这之前的日本人即便受到相当的教育，也没有独立思考的习惯，他们可以对某一个技术问题作出有创造性的贡献。但是，在大是大非的判断上，他们自然地把自己当做国家机器上的一个零件，并且相信这个零件的命运和机器整体完全一致，于是将思考的责任交给开动机器的人——在这个时候，就是军部和天皇，既然他们还没有觉得惊惶失措，就说明这台机器的运转没有问题。既然这台机器运转没有问题，自然作为其中的一个零件的自己就没有问题……从这一点上看，对上司极端信任的日本人和把政府天然看做恶人的美国人，没有共同语言。】“美军占领了基斯卡岛，从而使日本本土处于美国轰炸机的攻击范围之内，26【26萨评：基斯卡岛属于美国阿留申群岛，日军在中途岛战役中一度攻占此处，后因美军反攻而放弃。不过，这里接近北极圈，气候恶劣，日本人没必要担心美国人由此轰炸日本本土。估计是作者弄混了基斯卡岛和南方的塞班岛。塞班岛被美军攻占后，B-29轰炸机开始由此轰炸日本。此外，成都等中国空军机场，也始终是轰炸日本的重要基地。】但是我们对此早有估计，并进行了必要的准备。”“敌人肯定会以陆、海、空三军同时向我们发动攻击。我们的作战计划对此已经作了充分的考虑。”日本战俘，即便是那些希望日本尽早在这场毫无希望的战争中失败的战俘也认为，轰炸不可能完全摧毁日本本土，“因为他们早就做了预先警告”。27【27萨评：这种说法并非全无道理，美军的轰炸直到最后也没能摧毁日本人的意志，但是，轰炸却摧毁了日本的工业基础，使日本的军事机器无法给日军生产出作战所需要的足够的飞机、军舰和大炮。即使意志再坚强，日本人也不能变魔术一样从炸成碎片的工厂里生产出战斗机来。所以，意志和士气不是打赢一场现代化战争的充分条件，这倒又是一个物质与精神关系的好例子。】当美军开始轰炸日本城市时，飞机制造业协会副会长在电台中发表讲话说：“敌机终于飞到我们上空了。然而，令他们失望的是，我们飞机制造业的全体成员早就预料到了此事，并对此已做了充分的准备以应对轰炸，因而，没有什么担忧的事情。”一切均在“我们预料”，“我们对此已有备无患”，只有坚持这样的信念，日本人才能继续坚持自己的必要主张。那就是，“我们不应认为自己是被动地受到了进攻，而是我们自己主动地把敌人吸引到我们这边。”日本人会说：“敌人啊，如果你愿意进攻就进攻吧。”他们决不说“要发生的事终于发生了”，相反，他们会说：“我们所等待的事情终于到来了。我们欢迎它们。”海军大臣在国会演说中引用1870年的伟大武士西乡隆盛的格言说：“有两种机遇，一种是偶然遇到的，另一种是自己创造的。面对困难，必须自己创造机会。”28【28萨评：日本人也有引用名人名言的传统。如前所述，西乡隆盛是日本明治维新的重要人物，后虽在内战中失败，但因其颇有文采，在日本民间很有威望。】另外，据电台报道，当美军突入马尼拉市中心时，山下奉文将军29【29萨评：山下奉文，日本陆军著名将领，甲级战犯，卢沟桥事变时是侵华日军在华北的指挥官之一。因突袭攻占新加坡而得名“马来之虎”，二战末期担任日军在菲律宾的最高指挥官。】“微微一笑地说：敌人的行动正合我意……”“马尼拉市在敌军于仁牙因湾登陆后不久后就陷落了，山下将军可能事先已经预料到了这样的结果，因而将军的部署与战况的发展相一致。山下将军的作战计划正在逐步实施。”换句话说，只有失败才意味着成功。30【30萨评：作者的道理说得不错，但这个例子不太对头。事实上就这件事而言，日本人倒是说了实话，战后缴获的日军作战计划表明，鉴于双方实力的差距，菲律宾战役中山下奉文从来就没有准备和美军在无险可守的马尼拉硬拼，留在那里的都是一些准备牺牲掉的二流部队。美军还没登陆，他早就带着“菲奸”劳雷尔一行和日军主力撤退到了碧瑶山区。山下认为，菲律宾的日军制空制海权都已经丧失，只能利用山区崎岖的地形和美军纠缠，事实上他这一手的确有些道理，五星上将麦克阿瑟虽然轻取马尼拉，却始终无法彻底消灭山下奉文。直到日本战败，山下所部的日军一直在当地和麦克阿瑟的部队打游击。二战后，山下奉文被判处死刑。这个严厉的刑罚固然罪有应得，但也有人认为是山下在菲律宾阴魂不散的打法激怒了麦克阿瑟，如果早早投降，即便犯了反人类罪，喜欢别人拍马屁的麦克阿瑟也可能会饶他一命的。】

　　日本人和美国人一样都走极端，只不过极端的方向相反。这场战争是别人强加给我们的，所以美国人要全力以赴进行战斗。我们遭到了攻击，所以要教训敌人一下。如果发言人意图恢复公众的信心，那么他在谈及珍珠港、巴丹半岛事件时，决不会说：“这些事件都已在我们计划的预料之中。”反之，我们的官员会说：“这是敌人蓄意挑衅，我们只能对他们还以颜色。”美国人使生活适应充满挑战的世界，并时刻准备迎接挑战。而日本人却认为世界万事都是事先安排好的。对他们而言，真正的威胁来自于那些未曾料到的状况。31【31萨评：现在的世界则有些颠倒过来了，和西方同事一起工作的时候，发现他们最大的问题就是强烈地依赖预先安排好的计划。一个项目，从一开始他们就会做一个完善的计划，把一切都放在掌握之中，然后按部就班地执行。在数字化时代，他们的计划总是近乎完美，但是，一旦中间出现了计划外不可控的因素，他们就往往一脸茫然。这方面，倒是一直过着“变化比计划还快”生活的中国人更能应付。】
　　日本人在作战时宣传的另一个主题也能够揭示日本人的特点。他们会经常说：“我们受到世界人民的关注！”因而，在作战过程中他们必须将日本精神发扬光大。美军在瓜达尔卡纳尔岛登陆时，日军向其部队下达的命令是：“现在全世界都在关注着我们，我们必须体现出日本民族的大无畏精神。”日本海军对其官兵的指示是：“一旦受到鱼雷攻击，上级命令弃舰时，所有海员必须以最体面的方式转移到救生艇上，否则整个世界都要嘲笑你，美国人会把你们的狼狈姿态拍成电影，拿到纽约去放映的。”32【32萨评：这个倒是第一次听说，查看日本方面的记录，我没有找到相应的条文，不知道作者的资料来自何方。我推测可能是一种误解，因为日本方面素来对自己战败时该怎么办考虑极少，可能觉得预设这种立场本身思想就有问题。关于弃舰，我能看到的只是要求必须先将军舰上供奉的天皇照片转移到救生艇去。不过作者所说日本人好面子这一点，确实如此。】日本人非常重视他们给世界留下的印象，而他们对这一点的关注也深深根植于日本文化当中。
　　关于日本人态度的问题，最吸引人的就是他们是如何看待天皇陛下的。天皇对他的臣民到底真正拥有多大权力呢？一些美国权威人士认为：其实在日本七百余年的封建统治中，天皇不过只是一个有名无实的傀儡。每个人首先最应该效忠的就是他的封建领主，即“大名”，以及军事大元帅——将军。对天皇的效忠似乎可有可无。天皇深居在与世隔绝的宫廷之中，他的个人活动和各种仪式也都要受到各种规章制度的严格限制，而通常由将军制定这些规章制度。如果一个等级很高的封建领主对天皇表示敬意，那么这将会被视为背叛行为。对一般日本民众来说，天皇几乎等同于不存在一样。33【33萨评：这指的是日本战国时代以来形成的幕府制度，当时日本的实权经过军阀混战落入掌握实权的将军——即“征夷大将军”手中，并且世代相传。此时，天皇只是日本名义上的统治者，天皇大权旁落这种说法并没有错。然而，这些所谓美国权威人士却忽略了，此处的“每个人”在日本指的实际是“每个武士”，他们的确是以某某人的家臣自居，说只知领主不知天皇完全没错。然而，日本的普通民众心目中则一直把天皇当做日本的象征，而不会把将军当做日本的象征，这就像西方世界中上帝和教皇的区别一样。】一些美国学者认为，只有熟悉日本的历史，才能真正了解日本。因为对一般民众来说，天皇只是一个模糊的概念，他存在于民众的记忆当中。那为什么能够被人们所接受，并最终将日本这个保守民族凝聚起来？美国学者还认为：有一些日本评论家反复强调天皇对其臣民有永久统治权，其实他们的观点太夸张了，他们的坚持则证明他们论据的脆弱性。因而，在对待天皇这个问题上，美国的战时政策没有必要持谨慎的态度。对日本近来编造出的那种邪恶的元首理念，我们才应该给予坚决的打击。在当代日本，天皇是神道教的核心，34【34萨评：的确，日本天皇在二战结束前，始终不是以人而是以神的形象存在于日本。】而这种宗教具有民族主义色彩。如果我们对天皇的神圣性进行挑战并将其摧毁，那么，敌国日本就会瓦解。

我没有灌水，能否把45秒的限制取消啊