落日余霞——大宋帝国的兴衰荣辱

提起赵宋，一幅张择端的《清明上河图》，让我们看够了“花花美景汴梁城”。每当此时此刻，我的耳边便会时常萦绕陈寅恪先生对赵宋的评论，“华夏民族的文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”。英国著名汉学家李约瑟博士亦为之感叹道，“谈到十一世纪，我们犹如来到最伟大的时期”。我们知道：《太平御览》、《文苑英华》、《册府元龟》、《资治通鉴》等典籍都诞于斯时，科学技术上的活字印刷术，农学上的《菊谱》、《桔录》、《荔枝谱》，天文学上的《统天历》，数学上的《黄帝九章算法细草》，医学上的《政和本草》、《太平圣惠方》、《和济局方》，法医学上的《洗冤集录》，兵学上的《武经总要》也都竞相出现在这个伟大时代里。 　　对于今天的小资们来说，州桥夜市煎茶斗浆，相国寺内品果博鱼，金明池畔填词吟诗，白矾楼头宴饮听琴，一座汴梁城中，处处皆是“情调”。当然，高坐于东京樊楼之上，与那心仪的小娘子，焚上一钵兽香，相对坐调笙，看伊轻持了如水并刀，在一盏钧瓷的莲花盘里，纤纤玉指破新橙，则是每一个罗曼蒂克少年的不二选择了。宋代几无宵禁，娱乐场所众多，据说还不杀读书人，崇尚“自由”的小资们大概最喜欢。就连来到这里的犹太人，也不觉化身而为中华子民。今天环顾全球，大概只有他们这批犹太人真正融入了本地的人堆儿里面，再也挑不出来了。 　　心下不禁笑小资们的措大气！《增补古今瓷器源流考》说，宋朝有五大名窑，“官汝哥定，器皆单色，而钧窑则众色参互，五彩缤纷”，钧瓷“入窑一色，出窑万彩”，实为五大名瓷之首。这钧瓷独出于河南禹州神垕，手头恰有几件，你看它们胎质细腻，坚实致密，扣之有声，清脆动听，圆润悦耳，犹如金属，釉色莹润，五彩缤纷，古朴典雅，艳丽绝伦。尤以多种窑变为其他窑口所不及，釉色红里透紫，紫里藏青，青中寓白，白里泛红，色彩纷呈，争奇斗艳。每每赏玩之余便有“绿如春水初生日，红似朝霞欲上时”，“高山云雾霞一朵，烟光空中星满天；峡谷飞瀑兔丝缕，夕阳紫翠忽成岚”的慨叹。而这钧瓷，我想正像赵宋。你看它美丽无比，外表坚实，可是你用衣袖轻轻一拂，随着“哗啦”一声响，摔得粉身碎骨，满地都是它的碎片..... 　　“九一八事变”之后，蒋介石有个臭名昭著、不得人心的政策“攘外必先安内”。其实说这话的本是那读不通《论语》的赵普，宋代那就是个“内战内行、外战外行”的绝佳典范。我们看宋代的军事，他们有当时世界上有最好的装备、最多的士兵、最时髦的兵役制度、最全面的军事教育，可是“宋与契丹大小八十一战，惟张齐贤太原之战，才一胜耳！”后来不幸遇到了金，“近闻索虏日相残，秋风抚剑泪丸澜。洛阳八陵那忍说，玉座尘昏松柏寒。”真是不幸，从辽到金，再到蒙元，如果再加上那个西夏的话，宋朝打胜仗真的很少，有时甚至连早先的手下败将南汉王国的属地交趾也搞不定。近日看《大河报》整天吹老范，我就不屑的紧。范仲淹刚作延州的市委书记，到职只一个月，就自己宣称，西夏已警告他们国人，“小范老子（范仲淹）胸中有数万甲兵，不似大范老子（范雍）可欺。”明年，宋军大败于六盘山下好水川，全军覆没。可不出数月，就又有人宣称，边区人民到处歌唱“军中有一韩（韩琦），西贼闻之心胆寒；军中有一范（当然是范仲淹），西贼闻之惊破胆。”问题是，对内宣传只是一种拿肉麻当有趣的小动作，并不能解决任何现实的实际问题。又明年，双方再度会战于镇戎军，宋军再度大败，又是全军覆没。这便是这一时代军事上的缩影，杨业和岳飞的悲剧只能给京剧再找一些张本了。宋朝的辈份渐低，从称“臣”，到称“侄”，再到“侄孙”，“压岁钱”日涨，可这“岁供”，却是小辈敬献与长辈的。 　　“历史总是惊人的相似”，让我这唯物主义者也暗自揣测胡适之所言“历史里面有鬼”，据说此言是胡适之打麻将得出来的顿悟。我们家的门风是绝不许打麻将雀牌，但每每被女菩萨欺凌，一百零一次遁入空门的境遇使我多少还是有些神秀“渐悟”遗风的。历史似乎喜欢捉弄人，我们看赵宋，似乎就是如此，“历史”，这个野蛮女友就狠狠捉弄了赵宋。不过车太贤被全智贤捉弄，屡屡掴耳光，结果终是迎得美人归，赵宋的代价却是亡国灭种。 　　宋朝和他先前的王朝一样，是武夫开国，但黄仁宇先生把宋太祖赵匡胤看作是“职业军人”，说“只有宋太祖赵匡胤以军功起家，即创立朝代之日，仍是现役的高级将领。”其实赵匡胤的前辈，远的不说了，后周太祖郭威又何尝不是如此？我们翻回头去说宋太祖，在他的本纪中可以看到看到匡胤幸造船务、观制造战舰、观水矶、阅炮车、视察练习水战、亲授医官黜其艺之不精者，前后不绝。他自己也武艺高强，骑马射箭均是第一流能手，今日的“三十二势太祖长拳”便是他的杰作，故而宋人称之为“艺祖”。宋人有一块心头病，这便是“燕云十六州”了，终宋一代，自太祖始，深引为恨。 　　这“燕云十六州”，元人郝经有《白沟行》，诗云“石郎作帝从珂败，便割燕云十六州。世宗恰得关南死，点检陈桥作天子。汉儿不复见中原，当日祸基元在此。”（郝经后来做了灭宋的药引子，后面自会提及，此人有大学问。）这十六州的幽、蓟等七州在太行山北支的东南，称为“山前”，其余九州在太行西北，称为“山后”。今长城自居庸关以东向西南分出一支，绵亘于太行山脊，到朔州以西复与长城相合，这就是内长城。中原失“山后”，犹有内长城的雁门关寨可守，失“山前”则河北藩篱尽撤，契丹骑兵就可沿着幽蓟以南的坦荡平原直冲河朔。后晋的石敬瑭为了自己做皇帝，借契丹兵灭了后唐，这燕云十六州就作了“利息”给了契丹。十六州之地是一个极其先进的农业区，它的农业、手工业和其他文化活动都远较契丹本部地区发达。在军事上又有非常重要的意义，因此契丹统治者对这一地区的重要性有着足够的重视，他们把幽州升为南京，在此南京建立了南面官，视为腹地，俨然以大国的姿态屹立于宋朝对峙的北方。自这一时期开始，时人是看作“南北朝”的。 　　当年周世宗柴荣实在是辽朝的克星。在他手里收复了被辽朝占据的瀛、莫、易三州及益津、瓦桥、淤口三关，所谓“取瀛、莫、定三关，兵不血刃”。北宋初期，太宗曾两伐辽人，一次是在太平兴国四年间（西历979年），太宗挟灭北汉之余威，乘胜北伐辽国，企图一举收复幽云失地。其实宋军以伐汉之疲弱身躯再北上千里，粮储不继，且太宗前言之赏赐皆未到手，人人有厌战之心，却都不敢说出。最初也曾势如破竹，易、涿、顺、蓟等四州皆为宋军克复。在幽州城南，太宗亲率大军大败辽军，四面围攻幽州。可是紧要关头，人家的援军及时赶到，在高梁河大败宋军。第二次在雍熙三年（西历986年），太宗再度北伐，以图收复十六州。这次宋军兵分三路，名将云集，开始时又是进展神速，屡屡获胜。不到一个月西路军收复了云、应、寰、朔四州，中路军攻下了飞狐、灵丘、蔚州。可辽军在涿州西南四十里的歧沟关大败宋军主力东路军。曹彬部下死伤惨重，沙河为之阻隔。太宗得悉东路主力惨败，急令全线撤军。在撤退过程中，宋军又惨败于飞狐口和狼牙村，先前收复之地得而复失。“雍熙北伐”又以宋军的溃败而告终。大名鼎鼎的“杨无敌”杨业殁于此役 。《辽史 耶律斜珍》中更了我们一个另类的记载，“业为流矢所中，被擒。斜轸责曰：“汝与我国角胜三十余年，今日何面目相见!”继业但称死罪而已。”据说，杨业没有守住晚节，是乞降的。辽朝境内也未此修了一座“杨无敌庙”，用来纪念。你想想赵宋君臣对待杨家的真实态度，这也未必是辽人的心理宣传战术。 　　从此，宋朝君臣再也不敢发动对辽的进攻了。